Đây là một phòng giám sát nhỏ, bên trong chật kín các loại tạp vật. Dưới sàn vương vãi những vỏ hộp thiếc rỗng cùng mấy hộp bánh lương khô ăn dở. Hơn mười quân nhân mặc quân phục bẩn thỉu đang nhìn chằm chằm vào màn hình nhiễu hạt, không một tiếng động.
Không khí trong phòng nồng nặc mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi thực phẩm biến chất. Sau một hồi im lặng kéo dài, một giọng nói khàn khàn cất lên: "Các cậu nghĩ thế nào?"
"Tôi nghĩ có lẽ họ chỉ muốn tìm kiếm vật tư, chắc sẽ không đụng đến giếng phóng tên lửa đâu." Một giọng nói đầy căng thẳng vang lên từ đám đông.
"Có lẽ? Có thể? Cậu tưởng đây là nơi nào hả?" Giọng nói khàn khàn lại vang lên. Chủ nhân của nó là một quân nhân trung niên gần bốn mươi tuổi. Trong căn phòng giám sát kín mít ngột ngạt này, bộ quân phục trên người ông cũng bẩn thỉu như bao người, nhưng từng chiếc khuy áo đều được cài chặt chẽ. Mái tóc ông dài nhưng không rối, đôi mắt sáng quắc bao quanh bởi những nếp nhăn hằn sâu như được chạm khắc. Khi ông nhíu mày, những nếp nhăn ấy như cũng trở nên sống động.
Người quân nhân này mang quân hàm Thượng tá, là người có cấp bậc cao nhất trong hơn mười người ở đây. Những người còn lại mang quân hàm từ Trung tá đến Thiếu úy, thấp nhất là một hạ sĩ quan mang quân hàm màu đen. Người này không có quyền lên tiếng, nên chỉ biết đứng ở góc phòng nhìn vị chỉ huy cao nhất đang nói chuyện.
"Nhưng... nhưng chúng ta bị nhốt ở đây, có ra ngoài được đâu. Hay là cứ mặc kệ họ muốn làm gì thì làm? Dù sao khi con chim đen lớn kia tới, bọn họ một tên cũng không chạy thoát, quân bị của căn cứ cũng được bảo toàn, phải không ạ?"
Người vừa nói là một Trung tá, trẻ hơn vị Thượng tá kia nhiều, chỉ tầm ngoài ba mươi. Nếu là trước tận thế, tiền đồ của anh ta chắc chắn phải sáng lạn hơn Thượng tá nhiều. Anh ta đeo kính, trông khá nho nhã, nhưng trên gương mặt đó lại lộ rõ vẻ nhút nhát.
"Hừ, nếu thứ đó không trị được bọn chúng thì sao? Cứ trơ mắt nhìn chúng lái xe tên lửa của căn cứ đi à? Ý nghĩa việc quốc gia để chúng ta canh giữ ở đây là gì? Các cậu khoác lên mình bộ quân phục này chỉ để đứng nhìn lũ người không rõ lai lịch cướp đi vũ khí tối tân của quốc gia sao?"
Khi giọng điệu của Thượng tá trở nên nghiêm khắc hơn, vị Trung tá cũng cụp mắt xuống. Anh ta nhìn đồng nghiệp xung quanh đang né tránh ánh mắt mình, rồi lấy hết can đảm nói: "Vậy, ông bảo phải làm sao? Nếu có thể xông ra ngoài, chúng ta đã không bị nhốt chết ở đây. Hơn nữa, dù có xông ra được, chỉ với hơn mười khẩu súng ngắn trong tay, liệu chúng ta có đuổi được chúng đi không?"
"Ha ha, chúng ta không cần phải ra ngoài, chỉ cần một thứ là đủ." Sau khi nói câu này, vị Thượng tá dường như trút bỏ được gánh nặng, trên mặt nở một nụ cười giải thoát.
Nghe Thượng tá nói vậy, sắc mặt của mấy quân nhân lập tức trở nên tái mét. "Hu hu..." Một tiếng khóc thút thít của phụ nữ vang lên từ góc phòng. Ở đó có hai nữ quân nhân trẻ, một người đang khóc, người kia ôm chặt lấy bạn mình, vùi mặt vào cổ cô ấy. Họ biết điều Thượng tá sắp nói là gì.
Nhìn hai nữ quân nhân trong góc, Thượng tá quay sang nhìn thuộc hạ. Biểu cảm của mỗi người mỗi khác, có kẻ cúi đầu không dám đối diện, có người ưỡn ngực, ánh mắt rực lửa nhìn ông, trong mắt lộ ra vẻ quyết liệt.
"Tôi chỉ cần một loại tinh thần, một loại quân hồn mà tiền bối đã truyền lại. Chỉ cần có nó, dù không xông ra được thì đã sao? Hãy yên tâm, quốc gia sẽ không quên chúng ta đâu, sự tích của chúng ta sẽ được lưu truyền như các bậc tiền nhân..."
"Không... không... tôi không đồng ý! Quốc gia? Còn quốc gia nào nữa chứ... Chúng ta là đơn vị bảo mật cấp một, nhưng ông đã liên lạc được với cấp trên bao giờ chưa? Ông là kẻ điên, muốn chết thì đừng kéo theo chúng tôi..."
Cảm xúc của vị Trung tá trở nên kích động. Anh ta lớn tiếng phản bác, khiến một số người cũng lộ vẻ do dự. Họ đã trụ lại đây quá lâu, lâu đến mức gần như tuyệt vọng. Trong căn phòng giám sát chật hẹp này, họ đã kiên trì suốt bảy tháng trời, bảy tháng như ngồi tù.
Để tiết kiệm điện, họ không được bật điều hòa thông gió. Để tiết kiệm nước, họ không được tắm rửa. Mỗi ngày, họ đứng trước máy liên lạc nói chuyện một mình như kẻ ngốc, gọi cấp trên nhưng không có phản hồi. Ngoài những tiếng kêu cứu từ những người sống sót ở các căn cứ khác trên kênh không bảo mật, không một đơn vị cấp trên nào đáp lại họ. Lương thực đang cạn dần, họ thậm chí không biết mình còn trụ được bao lâu.
"Các cậu quên thân phận của mình rồi sao? Các cậu là ai? Các cậu là quân nhân... Quân nhân là gì? Dù biết rõ cái chết cận kề cũng phải xông lên. Các cậu phải biết rằng, khi đã khoác lên mình bộ quân phục, mạng sống của các cậu không còn là của chính mình nữa, mà là của quốc gia. Giờ quốc gia yêu cầu các cậu hy sinh, thì đừng có mà nảy sinh cảm xúc."
Sau khi Thượng tá nói ra những lời này với vẻ mặt vô cảm, căn phòng giám sát trở nên tĩnh lặng. Mỗi người đều cúi đầu suy ngẫm. Họ là quân nhân, là quân nhân thời hiện đại, những người chưa từng trải qua chiến tranh. Trong mắt họ, chiến tranh là sứ mệnh của quân nhân, và giờ là lúc họ thực hiện sứ mệnh của mình.
Thân hình vị Trung tá bắt đầu run rẩy, anh ta ngồi bệt xuống đất. Đột nhiên, anh ta rút súng ngắn bên hông chĩa vào Thượng tá: "Ông, ông chỉ là chủ quản hậu cần của căn cứ, ông không có tư cách yêu cầu tôi nhập lệnh tự hủy. Giờ tôi là người có quân hàm cao nhất ở bộ phận chiến đấu, tôi từ chối phát lệnh tự hủy căn cứ."
Sau khi Trung tá rút súng, tất cả mọi người đều sững sờ. Họ không biết phải làm sao. Trung tá nói đúng, Thượng tá chỉ là chủ quản hậu cần, theo điều lệ không có quyền ra lệnh tác chiến. Nhưng hiện tại ông lại là người có quân hàm cao nhất, khiến họ không biết phải xử lý thế nào.
Phía Thượng tá cũng có hai người ủng hộ kiên định, họ phản ứng lại và cũng chĩa súng vào Trung tá. Hành động của họ kéo theo những người khác, bất cứ ai có vũ khí đều rút súng chĩa về phía vị Trung tá.
Trung tá bị hơn mười họng súng chĩa vào, mồ hôi đổ ròng ròng trên mặt. Anh ta gào lên đầy cuồng loạn: "Các người cam tâm sao? Chúng ta bị nhốt như tù nhân ở đây suốt 7 tháng, cấp trên có đoái hoài gì đến chúng ta không? Các người chết cùng căn cứ ở đây thì ai biết?"
Nói xong, anh ta ném mạnh khẩu súng lục 92 kiểu 5.8mm xuống đất. Khẩu súng đập vào vỏ hộp thiếc rỗng phát ra tiếng động khô khốc rồi văng vào đống tạp vật phía xa. Sau đó, anh ta chỉ tay vào vị Thượng tá đang sa sầm mặt mày: "Ông, ông nói lời cao siêu gì vậy? Quốc gia, còn quốc gia nào nữa? Tin tức trên kênh dân dụng ông không phải không biết, cả quốc gia xong đời rồi, cả thế giới xong đời rồi! Không còn quốc gia, không còn nhà nữa... hu hu... không còn nhà nữa..."
Trung tá vừa nói vừa từ tư thế ngồi chuyển sang quỳ, anh ta ôm đầu khóc nức nở. Các quân nhân khác đồng loạt hạ súng xuống, nhìn vị Trung tá đang đổ gục xuống đất khóc lóc thảm thiết.
"Chúng ta có lỗi gì? Chúng ta đã kiên trì đến phút cuối cùng. Chúng ta cũng là con người, ông nói đúng, chúng ta là quân nhân, nhưng quân nhân thì không phải là người sao? Quốc gia không còn, chúng ta chết ở đây ai biết? Cả nước còn bao nhiêu người Trung Quốc sống sót? Ông vẫn muốn chết cùng với họ? Ông muốn tất cả người Trung Quốc đều chết hết mới cam lòng sao? A!!!!!!"
Sau khi khóc xong, Trung tá đứng dậy từ dưới đất, phớt lờ ánh mắt kỳ lạ của những người khác, chỉ tay vào Thượng tá mà mắng nhiếc thậm tệ.
"Tôi là quân nhân, tôi là quân nhân Trung Quốc. Tôi không quan tâm các người nghĩ gì, từ khi khoác lên mình bộ quân phục này, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cởi nó ra. Quân nhân phải có cốt cách của quân nhân, quân nhân Trung Quốc càng phải có lòng tự tôn. Dù là chết, chúng ta cũng phải chết trong tư thế đứng."
Nói xong, Thượng tá khinh bỉ nhìn vị Trung tá đang đỏ bừng mặt, dùng đôi bàn tay đen đúa chỉnh lại cổ áo, bắt đầu kiểm tra trang phục. Ông cầm chiếc mũ quân đội trên bàn điều khiển, đội ngay ngắn lên đầu. Dù bộ quân phục trên người đã bẩn thỉu không chịu nổi, dù râu ria trên mặt lởm chởm, nhưng sự kiên định trong mắt ông như ngọn lửa đang cháy rực.
Hai người ủng hộ ông cũng bắt đầu đội mũ, chỉnh đốn quân phục. Họ đứng thẳng tắp bên cạnh Thượng tá, nhìn ông với ánh mắt bình thản. Họ đã quyết định cùng chết với ông. Sau đó, từng người một bắt đầu chỉnh đốn trang phục, người đội mũ, người cài khuy áo. Trung tá tuyệt vọng nhìn đồng đội đang chuẩn bị dung nhan cho cái chết, bất lực ngồi bệt xuống đất.
"PD162936203048..." Một dãy số dài được Trung tá đọc ra. Anh ta ngồi dưới đất, ánh mắt vô hồn nhìn thùng kim loại đựng bánh lương khô bên cạnh, rồi nói tiếp: "Đây là mật mã tự hủy của căn cứ, uy lực đủ để biến cả căn cứ và vùng núi này thành tro bụi..."
Thượng tá không nói gì, ông dùng một tờ giấy ghi lại mật mã tự hủy rồi bước tới bàn điều khiển. Hơn mười nam nữ quân nhân chỉnh tề đứng thành hàng phía sau lưng ông, nhìn bóng lưng ông.
Một bảng điều khiển nhỏ màu đỏ tươi trồi lên từ chỗ kín. Thượng tá lặng lẽ nhìn bàn phím nhỏ trước mặt. Ông quay lại nhìn những quân nhân trẻ đang đứng lặng lẽ phía sau, đôi tay nhanh chóng nhập mật mã trên tờ giấy vào bàn phím, rồi nhấn mạnh vào phím xác nhận. Những hàng đèn báo đỏ rực đồng loạt hiện lên trên bảng điều khiển.
Sau đó, bảng điều khiển nhỏ chìm xuống, một nút bấm hình trụ màu đỏ tươi trồi lên từ phía dưới. Thượng tá đặt ngón tay cái lên nút bấm.