Căn mộ thất này vốn có diện tích gần tám mươi mét vuông, nhưng số lượng xác sống bị biến thành tiêu bản trên tường đã lên tới hơn một trăm con. Ngoài việc thiếu vắng xác sống cấp 2 và cấp Z, nơi đây không thiếu những con xác sống cấp D và cấp S. Mặt nền gạch xanh nguyên bản cũng đã được thay thế bằng một lớp vôi bột. Ngoài mùi vôi nồng nặc, nơi này còn sặc sụa mùi tử khí và nước khử trùng.
Đứng bên ngoài nhìn vào, ánh sáng trong phòng có vẻ không mạnh, đèn dầu cũng chẳng chiếu sáng được bao nhiêu. Thế nhưng, khi bước vào trong mới phát hiện đó hoàn toàn là một sự đánh lừa thị giác. Ở phía cuối mộ thất, vô số tấm gương được sắp xếp lộn xộn, dùng các góc độ khác nhau để hội tụ ánh sáng từ mấy chiếc đèn dầu vào một điểm duy nhất: một chiếc quan tài đặt ngược.
Chiếc quan tài đặt ngược được tận dụng làm bàn phẫu thuật. Một người đàn ông mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang đang bận rộn tại nơi có ánh sáng mạnh nhất. Dưới luồng sáng gay gắt ấy, một con xác sống cấp S đang nằm đó, bị tháo rời thành từng mảnh.
Bên cạnh người đàn ông có một chiếc giá gỗ nhỏ, đặt một khay nhựa—loại đĩa đựng hạt dưa, đậu phộng thường thấy khi nhà nông tiếp khách. Trên khay bày đầy dao phẫu thuật, kẹp cầm máu cùng một vài dụng cụ giải phẫu khác, thậm chí còn có cả một chiếc cưa nhỏ.
Thân phận của người đàn ông này đã rõ mười mươi, ông ta là một bác sĩ, ít nhất cũng là một bác sĩ ngoại khoa. Vị bác sĩ đeo khẩu trang nên không nhìn rõ diện mạo, chiếc áo blouse trắng trên người lấm lem đủ loại vết bẩn. Một cặp kính gọng tròn mắt dày cộm che khuất đôi mắt, trán cũng không nhìn rõ, mái tóc dài dường như nửa năm chưa cắt xén trông như một chiếc chổi lau nhà không cán úp ngược trên đầu ông ta.
Tại sao lại nói là chổi lau nhà? Bởi vì tóc ông ta trông rất bẩn, không phải bẩn bình thường mà là kiểu nhiều năm chưa gội, tóc bết lại thành từng lọn, rủ xuống trước trán và quanh mắt như những sợi giẻ lau. Bản thân vị bác sĩ cũng thấy mái tóc mình thật phiền phức, thỉnh thoảng lại hất đầu cho tóc bay sang một bên rồi tiếp tục công việc, cho đến khi tóc lại rủ xuống như cũ.
Mặc dù việc vị bác sĩ liên tục "chiến đấu" với mái tóc của mình trông có vẻ buồn cười trong mắt người ngoài, nhưng Vân thúc và Vu Đầu không dám cười. Họ đứng lặng lẽ cách đó không xa, cố nén cảm giác buồn nôn trong dạ dày, chờ đợi vị bác sĩ hoàn thành công việc trên tay.
Vị bác sĩ rất tập trung. Ông ta hoàn toàn không hay biết có hai người đàn ông đang đứng cạnh mình, mọi sự chú ý đều dồn cả vào đống xác chết vụn vỡ dưới lưỡi dao. Hai người đàn ông, một lớn một nhỏ, cũng không dám gọi ông, chỉ biết lặng lẽ đợi chờ.
Người bác sĩ mà họ gọi là "Bí thư" này thực chất không phải là Bí thư thôn cũ của họ. Ông ta là người được họ mang về, nói chính xác hơn là nhặt về. Họ không biết người này từ đâu tới.
Họ tìm thấy ông ta bên cạnh một chiếc xe lật ngược ven đường. Khi đó ông ta đang hôn mê, tay nắm chặt một con dao phẫu thuật, xung quanh là năm cái xác sống nằm đổ rạp. Những con xác sống này không phải bị giết trong một đòn, mà là bị người ta dùng dao tháo rời từng bộ phận rồi từ từ giết chết, thế nên không con nào còn nguyên vẹn.
Nhìn thấy những cái xác đó, ai nấy đều hít một hơi lạnh. Những người hằng ngày đối mặt với xác sống như họ sao lại không hiểu sự đáng sợ của chúng? Đừng nói là năm con, ngay cả hai con, bảo họ đơn độc giải quyết cũng chưa chắc đã làm nổi. Vậy mà người đàn ông này đã làm được, chỉ bằng một con dao phẫu thuật—thứ vũ khí còn chẳng uy lực bằng một cây gậy gỗ.
Người nông thôn vốn chất phác, họ tôn trọng tất cả những ai có bản lĩnh. Huống hồ người thanh niên gầy gò này đã làm được việc mà tất cả bọn họ không ai làm nổi. Rõ ràng anh ta là một kẻ mạnh. Trong thời tận thế, kẻ mạnh chẳng bao giờ sợ không tìm được nơi ăn chốn ở.
Kể từ khi vị bác sĩ gia nhập, mọi người đều nhận ra sự khác biệt của ông ta. Ông ta giết xác sống không bao giờ kết liễu trong một nhát. Ông ta sẽ từ từ lột bỏ từng chút gân thịt da dẻ, chậm rãi trêu đùa, quan sát kỹ lưỡng, cuối cùng xác sống thường chỉ còn lại bộ xương không thể gánh nổi thân xác nữa mới chịu tan rã.
Hành vi quái đản của vị bác sĩ khiến mọi người đều tránh xa, sợ rằng có ngày ông ta sẽ cắt luôn cả chính mình thành từng mảnh. Vị bác sĩ cũng chẳng bận tâm, ông ta không phải người thích giao tiếp, thà nghiên cứu xác sống còn hơn là trò chuyện với con người.
Họ có tổng cộng hơn hai trăm người, đều là dân làng trong mười dặm quanh đây. Phong tục đặc thù của người thôn quê khiến họ túm tụm lại một chỗ. Người đứng đầu là Bí thư, không phải người cũ, vị Bí thư cũ đã chết từ lâu. Trong mắt họ, người quản lý mình thì chỉ có thể gọi là Bí thư.
Bí thư cũ chết dưới tay quân đội. Khi đó họ phát hiện một đoàn xe, mấy trăm binh lính ngồi trên xe tải quân sự tiến về hướng Vũ Hán. Bí thư tưởng rằng nhóm người mình đã được cứu. Sự giáo dục mấy chục năm trời khiến họ biết ai là người thân nhất, ai là con em bộ đội của mình, nên khi nhìn thấy quân nhân, họ vô cùng phấn khích.
Ngay lúc họ hò hét chạy ra đón người thân, vị bác sĩ vốn chưa từng mở miệng đã lên tiếng. Ông ta nói thời buổi này, quân nhân không đáng tin, chính phủ không đáng tin, quốc gia cũng không đáng tin, nên cẩn thận thì hơn.
Chẳng ai nghe ông ta cả. Ông ta chỉ là người ngoài, tuy có bản lĩnh nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Bí thư chết, bị đạn bắn bay cả nắp sọ, dân làng chết mất một nửa. Trong tiếng súng rung trời chuyển đất, vô số viên đạn gào thét cày nát mặt đất, hất tung những màn sương máu bên cạnh họ. Sương máu che khuất tầm nhìn, họ bất lực ngã xuống đất, nhìn những quân nhân mặt lạnh như tiền trên xe tải mà đến chết vẫn không hiểu tại sao.
Sinh mạng của hơn trăm người đối với những quân nhân đó chỉ là một khúc nhạc đệm nhỏ. Họ thậm chí không thèm xuống xe mà đã lao vút đi, chỉ để lại một bãi máu tươi cùng những thường dân đang thoi thóp trong vũng máu.
Hai trăm người, chết gần tám mươi, một nửa số còn lại vẫn mang vết thương do đạn bắn. Ngay lúc tất cả mọi người đều tuyệt vọng, vị bác sĩ xuất hiện. Bằng y thuật và những thủ đoạn khó tin, ông ta đã cứu sống được hai mươi bảy người.
Trong tình cảnh thiếu thốn thuốc men, không có dụng cụ y tế, ông ta cứu được 27 trên tổng số 40 người bị thương. Khoảnh khắc ấy, tất cả những người sống sót tự động thừa nhận thân phận Bí thư của ông ta. Không ai phục, không ai phản đối, cứ thế, một người ngoài trở thành Bí thư của họ.
Sau khi làm Bí thư, ông ta chẳng mấy khi đoái hoài đến trách nhiệm, việc duy nhất ông làm là dẫn dân làng chuyển từ trên mặt đất xuống dưới lòng đất, xây dựng phòng thí nghiệm này. Những việc khác, ông chia thành từng mảng, tìm vài người vừa mắt phụ trách, còn mình thì tiếp tục nghiên cứu xác sống.
Thường thì nếu không có chuyện lớn, chẳng ai dám làm phiền Bí thư. Giống như lúc này, quân đội lại tới.
"Cạch... cạch... bồm..." Một mảnh sọ bị vị bác sĩ bẻ rời ra. Dòng máu đen nồng nặc chảy từ đầu con xác sống xuống bàn phẫu thuật. Vị bác sĩ chẳng hề bận tâm, ném mảnh xương trên tay vào chiếc giỏ mây dưới chân, khẽ hất mái tóc dài che khuất tầm mắt, ngẩng đầu nhìn hai người đàn ông lớn nhỏ đang đứng khép nép một bên.
"Chuyện gì? Lại có ai chết à?"
Vị bác sĩ lạnh lùng nói, tháo đôi găng tay cao su vứt lên giá gỗ, lại tìm chiếc cốc uống nước của mình, cứ thế đứng trước bàn phẫu thuật tanh tưởi nồng nặc mà uống nước.