Một chú vịt nhựa màu vàng xuất hiện trong tầm mắt Trương Tiểu Cường, đó là loại đồ chơi mà trẻ con thường buộc dây kéo đi. Sau nửa năm dãi dầu sương gió, màu sắc của chú vịt đã trở nên ảm đạm, lớp sơn vàng đậm đã phai thành vàng nhạt. Sợi dây gai mảnh treo trên món đồ chơi có dấu hiệu mục nát, nó nằm giữa bậc thang xi măng phía trước bên trái anh. Men theo bậc thang đi lên có thể thấy một cái nền cao. Anh chậm rãi bước lên, hai gốc cổ thụ to đến mức mấy người ôm không xuể bị bao quanh bởi bồn hoa xi măng kiểu cũ. Lớp vỏ cây loang lổ như đang kể cho anh nghe về lịch sử và tuổi đời của chúng, kể rằng chúng đã chứng kiến sự trỗi dậy, phát triển, rồi cuối cùng là sự diệt vong của thị trấn này...
Trên nền cao là một tòa nhà kiểu cũ, cửa chính vẫn là loại khung gỗ sơn vàng, trên đó khảm những mảnh kính nhỏ. Theo dòng thời gian trôi đi, lớp sơn vàng trên cửa chẳng còn lại bao nhiêu, những đường vân trên thớ gỗ nâu sẫm bị lũ trẻ nghịch ngợm ngày trước khắc đầy những vết dao. Bên phải cánh cửa treo một tấm biển gỗ, trên đó viết bằng mực đen: "Trạm y tế thị trấn XX". Ánh sáng bên trong cửa mờ tối, không gian đặc biệt u ám, chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy tường nhà được quét sơn xanh từ ngang ngực trở xuống, lớp sơn gần chân tường vì ẩm ướt mà bắt đầu bong tróc, sần sùi.
Ánh đèn pin quét khắp trạm y tế như một cõi quỷ. Trương Tiểu Cường bước đi trong tòa nhà tĩnh mịch, một tay cầm đèn pin, một tay nắm chặt khẩu súng lục bạc. Cả tòa nhà chìm trong lặng lẽ, chỉ có tiếng bước chân của anh vang vọng trong không gian vắng lặng, truyền đi rất xa rồi dội lại thành tiếng vang. Anh nhìn từng căn phòng bừa bộn, kính vỡ, tủ hồ sơ đổ nhào, bệnh án vương vãi, và cả chiếc áo blouse trắng đang bị anh giẫm dưới chân. Đang định quay người bước ra, ngay khoảnh khắc xoay người, một con búp bê vải nhỏ màu đỏ lại lọt vào tầm mắt anh. Con búp bê nằm vứt bỏ ở góc tường, phủ đầy bụi bặm...
Trương Tiểu Cường kinh ngạc nhìn cảnh tượng trước mắt. Trái tim anh từ lâu đã tôi luyện thành sắt đá trong cái thời mạt thế điên cuồng này. Sự yếu đuối, nhút nhát, do dự và sợ hãi trước kia của anh đã không còn nữa, nhưng cảnh tượng trước mắt lại khiến tim anh co thắt dữ dội. Đây là một phòng bệnh nhi, có ghế nhỏ, bàn nhỏ, và cả những khối xếp hình lớn chất đống trong góc. Trên trần nhà trắng treo đầy những lá cờ màu sắc sặc sỡ, trên tường dán đủ loại hình dán hoạt hình, vài cái giá sắt sơn đỏ treo mấy bình thủy tinh truyền glucose.
Anh cẩn thận bước vào phòng bệnh, những bộ hài cốt lộn xộn vương vãi khắp nơi. Bộ xương của chúng rất nhỏ, rất mảnh khảnh, khác hẳn với khung xương người trưởng thành. Những bộ xương này đều bị bẻ gãy bằng một lực rất mạnh. Nhìn những bộ hài cốt nhỏ bé nằm rải rác trên sàn, Trương Tiểu Cường chậm rãi ngồi bệt xuống mặt sàn bẩn thỉu. Đằng xa là vài cái đầu lâu nhỏ xíu không còn chút da thịt nào, hốc mắt đen ngòm lặng lẽ nhìn anh. Nỗi uất ức bị đè nén từ lúc bước chân vào thị trấn đến giờ, giờ phút này hoàn toàn bùng nổ.
"A!" Anh phát ra tiếng gào thét như thú dữ, nước mắt không ngừng tuôn rơi xuống mặt đất phủ đầy bụi. Anh đang khóc, khóc đến xé lòng xé phổi. Nhìn những nạn nhân nhỏ tuổi này, nhớ lại thị trấn vừa rồi chẳng khác nào cõi quỷ, cùng cuộc đấu tranh sinh tồn khổ sở của bản thân trong mạt thế, anh dùng giọng nói khàn đặc để trút bỏ nỗi uất nghẹn trong lòng. Anh không phải siêu nhân, cũng chẳng phải anh hùng gì cả, anh chỉ là một kẻ nhỏ bé hèn mọn. Anh cũng biết đau, cũng biết buồn, cũng cần người an ủi, nhưng anh không thể. Anh không thể để lộ ra mặt yếu đuối nhất trong lòng mình. Mạt thế là một thế giới đẫm máu, nó sẽ không vì sự yếu đuối của bạn mà buông tha cho bạn. Nó như một con sói cô độc đi lang thang trong bóng tối, luôn chực chờ cắn vào cổ họng bạn, chỉ cần bạn tỏ ra chút yếu thế, nó sẽ không chút do dự lao tới, dùng hàm răng lạnh lẽo đâm xuyên qua yết hầu của bạn.
Hóa thân của nó ở khắp mọi nơi. Nó là những thây ma lang thang ngoài hoang dã và trong đô thị, là những con thú biến dị ẩn mình trong bóng tối, thậm chí, nó có thể là những con người bằng xương bằng thịt giống như bạn. Những biểu hiện mạnh mẽ và lạnh lùng của Trương Tiểu Cường từ trước đến nay đều là chiếc mặt nạ anh dùng để ngụy trang. Trái tim anh chưa bao giờ thay đổi, anh vẫn là người đàn ông từng lao ra khỏi nhà chỉ vì vài cây cải thảo, là người đàn ông từng tuyệt vọng trên tòa nhà cao tầng khi bị hàng trăm thây ma vây hãm. Nội tâm anh luôn sợ hãi, nhưng anh không được phép sợ. Anh phải coi mình là một kẻ mạnh, dù chỉ là kẻ mạnh giả tạo. Anh không biết trái tim của một kẻ mạnh thực sự là như thế nào, anh chỉ biết mình cần khóc, cần được giải tỏa. Đợi đến khi bước ra khỏi trạm y tế, anh vẫn sẽ là người đàn ông không sợ hãi dù đối mặt với D2, người đàn ông có thể chém đầu đồng loại mà không chút biểu cảm, người đàn ông lạnh lùng sát phạt trước mặt thuộc hạ.
Những người đàn ông hớn hở xông vào nhà dân lục soát, phụ nữ đeo túi nhặt nhạnh những món đồ chơi nhỏ mình thích. Dương Khả Nhi dắt theo cô bé nhỏ đâm đầu vào đống đồ ăn vặt. Thượng Quan Xảo Vân đeo khẩu súng M1 Garand, lặng lẽ dõi theo bóng dáng cô độc của Trương Tiểu Cường. Nhìn vẻ mặt buồn bã của anh, không hiểu sao sống mũi cô luôn thấy cay cay, khóe mắt cũng trở nên khô khốc, một thứ gọi là nước mắt chực chờ trào ra. Cô nhìn người đàn ông với vẻ mặt tiêu điều ấy, trong lòng cảm thấy đau nhói.
Người đàn ông đi phía trước, cô cứ lẳng lặng theo sau. Cô theo rất cẩn thận, người đàn ông dừng lại, cô cũng dừng lại. Người đàn ông đứng giữa phố ngẩn người, cô nấp sau tường nhìn anh ngẩn người. Người đàn ông nhìn núi, cô nhìn bóng lưng anh; người đàn ông nhìn cây cầu vượt phía xa, cô nhìn bóng lưng anh; người đàn ông ngẩng đầu nhìn bầu trời âm u, cô vẫn dõi theo bóng lưng anh; người đàn ông bước tiếp, cô nhìn bóng lưng anh rồi lặng lẽ theo sau.
Cô cẩn thận theo sát phía sau người đàn ông, nhìn bóng lưng anh ngày càng lộ vẻ chán chường, cô bỗng cảm thấy trái tim mình lại gần anh đến thế. Cô không nhìn những gì anh nhìn, cô chỉ nhìn người đàn ông đó, nhìn bờ vai không mấy rộng lớn của anh. Cô đã hiểu anh, đột nhiên lại thấu hiểu như thế. Không cần nghe anh thổ lộ, không cần nhìn ánh mắt buồn bã của anh, cứ thế mà hiểu. Thật kỳ lạ, cô luôn nghĩ mình rất hiểu đàn ông, cô từng tiếp xúc với đủ loại đàn ông: lịch thiệp, kiêu ngạo, lạnh lùng nguy hiểm, đê tiện háo sắc, bốc đồng, điềm đạm, đẹp trai, xấu xí, điên cuồng, nhút nhát, và cả những người sẵn sàng chết vì cô. Thế nhưng cô không nhìn thấu Trương Tiểu Cường. Từ nơi anh, cô phát hiện ra sự hiểu biết của mình về đàn ông thật nông cạn biết bao, bởi cô chưa bao giờ thực sự thấu hiểu trái tim của một người đàn ông.
Thế nhưng ngay lúc này, cô lại hiểu anh một cách khó hiểu. Từ bóng lưng anh, cô thấy được sự cô độc, thấy được nỗi buồn phiền, thấy được sự kìm nén ẩn sâu trong lòng anh. Sự mạnh mẽ mà Trương Tiểu Cường luôn thể hiện trước mặt mọi người, đã biến mất không dấu vết trên bóng lưng buồn bã khi anh ở một mình. Bóng lưng ấy chỉ có Thượng Quan Xảo Vân lặng lẽ dõi theo. Người đàn ông bị thứ gì đó thu hút? Anh men theo bậc thang chậm rãi leo lên nền cao ở bên cạnh. Anh nhìn cổ thụ, nhìn cánh cửa cũ nát, cho đến khi anh bước vào trong...
Bên trong ngôi nhà rất tối tăm, một vài góc khuất vì ánh sáng không chiếu tới nên càng u ám hơn. Những góc tối ấy trong không gian mờ mịt này trông thật đáng sợ, như thể có những con quỷ dữ đang ẩn nấp và dòm ngó ra ngoài. Thượng Quan Xảo Vân bước đi trong tòa nhà tĩnh lặng, cô không sợ hãi, càng không thấy kinh hoàng. Cô vịn vào bức tường đang tróc sơn, chậm rãi bước vào trong. Tiếng bước chân cô rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy. Cô không muốn vì mình mà làm kinh động đến anh. Cứ thế đi dọc theo tường vào trong, từng tia sáng yếu ớt xuyên qua cửa thông gió chiếu vào tòa nhà, xua đi đôi chút bóng tối ẩn giấu. Cô cứ đi mãi, cho đến khi nhìn thấy con búp bê vải màu đỏ thẫm kia...
Cô tựa vào khung cửa, nhìn người đàn ông đang quỳ rạp trên mặt đất gào khóc. Người đàn ông thường ngày luôn lạnh lùng, người đàn ông đứng trên xe xúc đầy oai phong, người đàn ông bám vào quái vật để rút súng nã đạn, trước mặt mọi người anh mạnh mẽ, tàn khốc, hung ác là thế, vậy mà giờ đây, trong không gian u tối và khép kín này, anh lại khóc một cách bi thương đến vậy. Anh vì sao mà khóc?
Chiếc đèn pin đang sáng lăn lóc ở góc tường, luồng sáng màu cam chiếu lên một đống hài cốt trắng hếu. Nhìn những bộ khung xương nhỏ bé ấy, nước mắt trong mắt Thượng Quan Xảo Vân cũng tuôn rơi...
Cô nhòe lệ bước vào phòng, chậm rãi quỳ xuống sau lưng anh, vươn đôi tay mềm mại ôm chặt lấy anh vào lòng...
(Nhiều người nói mạt thế thì phải có phong cách mạt thế: tàn khốc, tàn nhẫn, giết chóc và mất đi nhân tính. Nói thật, tôi rất thích đọc tiểu thuyết mạt thế, nhưng khi thấy quá nhiều máu me và sự tàn bạo mà không thấy chút nhân tính nào, tôi thấy buồn bực. Chẳng lẽ chỉ khi nhìn những đồng loại bằng ánh mắt lạnh lùng, vung đại đao chém đầu họ thì mới thấy khoái cảm sao? Tôi không tán thành. Tôi là một kẻ ở nhà, nhưng tôi không dám đảm bảo mình sẽ trở thành kẻ tàn nhẫn khi đến mạt thế, song tôi cũng không muốn bị những kẻ tàn nhẫn kia giết như giết một con kiến. Thế nên, tác phẩm của tôi mang theo nhân tính. Ừm... tôi nghĩ mình sẽ tiếp tục giữ vững phong cách này. Nhân vật chính sẽ không vì có nhân tính mà trở nên yếu đuối, anh ấy sẽ giống như một con gián, sống sót trong kẽ hở, cho đến khi kẽ hở không còn dung chứa được anh nữa.)