Huyện lỵ Lật Bình cách trấn Đại Đôn Tử không xa lắm, từ trấn Đại Đôn Tử vòng qua dốc A Giang, vào núi đến Đôn Trại, nay đã có một con đường cơ giới, xe khách nhỏ cũng lọt vào được, nên không cần đi bộ. Tôi bảo Tiểu Yêu dẫn ba mẹ tôi từ huyện lỵ Lật Bình đến trấn Đại Đôn Tử trước, rồi mới tới Đôn Trại.

Đi tảo mộ, đương nhiên phải mang theo ít đồ: hương nến, tiền mã, pháo, hoa quả, cùng với đầu heo muối hồng hào bóng loáng và mấy miếng thịt mỡ to, cùng với bánh trứng từng là món yêu thích của bà ngoại lúc sinh thời. Cha tôi còn bảo tôi mua một cuộn pháo bốn trăm tiếng, cùng với liềm xẻng đủ thứ. Chuẩn bị xong xuôi, sáng sớm tôi đến gần trường trung học tìm bạn thân Lão Giang mượn chiếc xe khách nhỏ mới mua của anh ấy, rồi chở ba mẹ, Tiểu Yêu và Đóa Đóa tiến về Đôn Trại.

Đoạn đường này đi bộ mất hơn ba tiếng, nhưng lái xe chỉ hơn bốn mươi phút. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến Đôn Trại, nơi bà ngoại tôi đã sống hơn tám mươi năm. Thôn làng vẫn như lúc tôi rời đi, hầu như không thay đổi nhiều, chỉ có điều bên đường mọc lên mấy căn nhà in ấn, tức là nhà gạch gỗ, ở nông thôn đó là dấu hiệu của người giàu có. Tôi nghe mẹ kể, nói những căn nhà này đều do thanh niên đi làm ăn xa kiếm tiền xây lên.

Cùng với sự thay đổi sâu sắc của xã hội, ngày càng nhiều người trẻ được giáo dục, tầm nhìn trở nên rộng mở, càng ham muốn thế giới bên ngoài, còn truyền thống và phong tục của thôn làng Mèo heo hút này, dần cũng bị người ta lãng quên, cuối cùng tan biến trong gió.

Bước chân của thời đại không ngừng tiến lên, ví như nghề nuôi cổ trùng – một nghề thần bí và cổ xưa, cũng theo thời gian trôi, từ từ, từ từ biến mất.

Mẹ tôi sống ở Đôn Trại hơn hai mươi năm, đương nhiên rất quen thuộc với dân làng. Và vì địa vị của bà ngoại tôi ở đây rất cao, nên dân làng cũng vô cùng nhiệt tình với mẹ tôi, không ngừng đến chào hỏi, hàn huyên vài câu. Khi thấy tôi, họ thường cười toe toét: “Phượng à, đây là A Tả nhà chị đấy hả? Bây giờ lớn thế rồi cơ à? Ôi, con dâu chị đẹp ghê, như minh tinh trong phim vậy, cháu gái lớn thế rồi cơ à …”

Mỗi khi dân làng nhiệt tình như vậy, mẹ tôi đều cười vui vẻ, không hề sửa lại, ngay cả cha tôi vốn ít nói cũng lộ ra nụ cười hiền hậu, nhìn tôi đầy ẩn ý, cùng với Tiểu Yêu đang tay trong tay với Đóa Đóa bên cạnh.

Cảnh tượng có chút ngượng ngùng, tôi vô thức liếc nhìn Tiểu Yêu, con hồ ly tinh này lúc này lại một mặt trang nghiêm, giống như một cô nữ sinh mới tốt nghiệp cấp ba, lễ phép kính cẩn dưới sự giới thiệu của mẹ tôi, lần lượt gọi: “Long Đại gia, Nhị Bá bá, Bản Di…”

Ơ, cảm giác này nói thật có hơi kỳ quặc, tôi thấy cả người không tự nhiên, liền giục mọi người nhanh chân, mau chóng rời khỏi đây.

Mộ của bà ngoại tôi ở trên núi phía sau Đôn Trại, nơi khe núi sâu thẳm, bóng râm che khuất, đông tây nam bắc đều đặn phân bố năm ngọn đồi hùng vĩ, mỗi ngọn đều như đầu rồng, tạo thành hình ngũ giác, hướng về phía Thanh Sơn Giới, tựa như năm con rồng tôn chầu, khí thế bàng bạc, mạch núi uốn lượn, núi non khóa miệng. Tà thuật vu cổ ở Miêu cương không có thuật phong thủy phân loại như Trung Nguyên, nhưng về cách vận dụng địa hình sông núi để thay đổi khí vận, lại có bộ phương pháp mộc mạc riêng. Và nơi này, chính là do bà ngoại tôi khi còn sống chỉ định. Tôi từng trao đổi với Tạp Mao Tiểu Đạo, cũng có ý nghĩa phúc trạch cho hậu nhân.

Một con đường lên núi, quanh co uốn khúc. Tiểu Yêu và Đóa Đóa người nhẹ thân nhanh, không biết từ lúc nào đã đi lên phía trước. Nhân cơ hội này, mẹ tôi lặng lẽ kéo tay tôi, chỉ về phía Tiểu Yêu nói: “A Tả, cô bé này tốt đấy, con phải nắm chặt lấy, nếu để lỡ mất, xem mẹ có mắng chết con không?”

Người nhà chúng tôi kết hôn nhìn chung đều sớm, bạn thân Lão Giang của tôi con trai đã học tiểu học rồi, bạn bè đồng trang lứa ai nấy đều đã làm cha làm mẹ, nhìn lại tôi, đến một bạn gái chính thức còn chưa có. Ở cái tuổi hai bảy hai tám như tôi mà chưa cưới vợ, ở chỗ nhỏ quê chúng tôi quả thực là chuyện rất mất mặt. Cách đây mà nói, tôi có thể bị gọi là lão quang côn rồi.

Nếu như điều kiện gia đình thực sự không tốt, thì cũng đành chịu, nhưng mẹ tôi luôn cảm thấy con trai mình ở thôn nào xóm ấy cũng là đỉnh cao, không những ra ngoài làm ăn kiếm được tiền, giờ còn trở thành người nhà nước, mấy người bạn qua lại đều là những kẻ mũ cao áo dài, trên mặt trận cũng ăn nên làm ra, bao nhiêu người không sánh bằng. Mẹ tôi nửa đời người hưởng đủ mọi phúc, chỉ mong có một đứa cháu để bế bồng, hưởng thú vui gia đình.

Niềm mong mỏi có cháu của bà tôi có thể hiểu, nhưng cái kiểu “bệnh nặng thì loạn thầy” này thực sự khiến tôi không chịu nổi. Không nói đến chuyện giữa tôi và Tiểu Yêu chẳng có gì, dù có cái gì đó… Người với yêu đường ai khác, chúng tôi cũng không thể có kết quả gì đúng không?

Tôi ấp úng không tỏ thái độ, khiến mẹ tôi nổi cơn hận, thẳng tay véo tôi một cái đau điếng, rồi tức tối bước lên phía trước.

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến trước mộ bà ngoại. Tuy cha mẹ tôi đã đến đây một lần vào Thanh minh năm nay, nhưng giờ mộ đã lại mọc đầy cỏ dại, những đám cỏ xanh vàng che phủ nấm mồ. Tôi bước lên trước mộ, nhìn vào tấm ảnh đen trắng lạnh lẽo trên bia. Trong ảnh, bà ngoại không cười nổi, ánh mắt sắc bén. Dù thời trẻ bà nổi tiếng xinh đẹp, nhưng gần nửa thế kỷ nuôi cổ đã hút cạn tuổi xuân của bà, cuối cùng để lại một khuôn mặt mũi khoằm, một bà lão khô đét.

Không hiểu sao, sau nhiều năm trở lại, nhìn vào tấm ảnh của bà ngoại trên bia, đối diện với ánh mắt lạnh lẽo của bà, tôi dường như cảm nhận được bà vẫn còn sống mờ nhạt, hay nói đúng hơn, vẫn còn một luồng ý thức lưu chuyển trên thế gian này.

Long Lão Lan, một cái tên như vậy thực sự không hay nghe. Nhiều người nghe sẽ thấy khó tin, sao lại có cái tên như thế. Nhưng trong thời đại mà bà ngoại tôi sống, bệnh tật, dịch hạch, đói khát và chiến tranh hoành hành khiến cho sống được đến già là một điều quá đáng chờ đợi, nên đặt tên như vậy cũng chẳng có gì lạ. Và chính một người phụ nữ bí ẩn như vậy, dù hồn đã về âm phủ, tay vẫn còn một sợi dây buộc chặt tôi, điều khiển vận mệnh của tôi.

Người nằm dưới mộ, vừa là bà ngoại tôi, vừa là người sáng tạo ra bản mệnh Kim Tàm Cổ trong cơ thể tôi.

Tôi không nhìn lâu, liền bị mẹ đẩy tỉnh, đưa cho tôi cái liềm, bảo tôi giúp dọn cỏ dại và dương xỉ trên và quanh mộ, còn cha mẹ thì dọn sạch bệ đá xanh trước bia mộ, rồi bày biện đồ cúng mang theo.

Bận rộn, được sự giúp đỡ của Tiểu Yêu và Đóa Đóa, tôi nhanh chóng dọn sạch mộ, chỉ để lại vài bông hoa nhỏ yếu ớt và ngoan cường. Cha tôi lấy pháo ra, sau khi thắp hương nến và đốt tiền giấy, bảo tôi châm lửa đốt pháo. Trong tiếng nổ lộp bộp, tất cả chúng tôi đều quỳ xuống trước mộ, Tiểu Yêu và Đóa Đóa cũng quỳ bên cạnh tôi. Mẹ tôi vừa thêm tiền giấy vào đống lửa, vừa chắp tay cầu nguyện: “Mẹ ơi, mẹ phải phù hộ cho nhà ta, phù hộ A Tả thuận lợi, bình an, rồi cưới một cô vợ hiền lành lương thiện, sinh một thằng con mập mạp ra đời…”

Mẹ tôi lẩm nhẩm nói, còn tôi thì úp trán xuống đất, nghĩ về Long Lão Lan mà người ta đã từng nhắc đến trong những năm qua, lòng đầy kính trọng.

Nhiều khi, chúng ta thường không biết quý trọng những người xung quanh, cho rằng họ bình thường vô vị, nhưng trong lòng người khác, họ lại là một huyền thoại.

Chúng tôi ở trên mộ bà ngoại khoảng hơn một tiếng, rồi mới bắt đầu xuống núi. Đồ cúng trước đây cần mang về, nhưng tôi đã ngăn họ lại, nói đồ ăn trong núi để trên mộ là được, trong này có một số điều kiêng kỵ, tuy hư vọng, nhưng rốt cuộc vẫn cần giữ. Cha mẹ tôi không nài nỉ, đợi hương nến và các vật cháy đều tắt hẳn, rồi rời khỏi đó.

Xuống núi không suôn sẻ. Thời tiết thay đổi dị thường, rõ ràng trước đó còn nắng to, sau đó bắt đầu mây đen kéo đến. Trên cao nguyên Vân-Quý, những lớp mây đen hạ thấp xuống, dường như có thể đè lên đầu chúng tôi, xa xa còn có tiếng sấm ầm ầm, không khí cũng trở nên ẩm thấp, khiến người ta lo lắng.

Tuy hiện tại Đóa Đóa đã có thể tự do đi lại dưới ánh mặt trời, nhưng rốt cuộc vẫn có chút âm linh chi khí. Loại khí này dễ nhất là gây ra sấm sét dương thịnh giữa trời đất, nếu đi lại trong núi rừng, rất dễ bị sét đánh, đây là quy tắc giữa trời đất, khó lòng chống cự. Tuy có thể trốn trong mai mộc bài của tôi, nhưng trong mắt cha mẹ tôi, Đóa Đóa luôn là một đứa trẻ bình thường, cả tôi và Đóa Đóa đều không muốn để cha mẹ biết thân phận thật của nó.

Thế là chúng tôi tăng tốc, bắt đầu đi về phía Đôn Trại ở chỗ cong núi.

Khi sắp đến ngoài thôn, những hạt mưa to như đậu bắt đầu rơi xuống, rơi vào đầu đau điếng. Vì cậu út đã chuyển lên thành phố ở, nên chúng tôi cũng chẳng có bà con thân thích nào ở Đôn Trại. May có căn nhà cũ vẫn còn, trước đây cậu út định bán đi để bù vào khoản thâm hụt, nhưng không ai mua, nên để lại. Mẹ tôi thường xuyên đến coi sóc, quét bụi phủi rác, cũng còn chắc chắn. Vội vã tiến vào thôn, một đường chạy về nhà cũ.

Tuy là giữa trưa, nhưng mưa lớn ập xuống, bụi bốc lên tứ phía, trong thôn khắp nơi bùn lầy, bầu trời cũng trở nên tối đen như mực, khiến lòng người ngột ngạt.

Cha mẹ tôi tuổi đã cao, lại bị trận mưa này tưới, e rằng cơ thể không chịu nổi. Chúng tôi vội vã đến trước nhà cũ, bỗng nhiên tôi dừng bước lại, cách nhà cũ chừng mười mấy mét. Cha mẹ tôi đã chạy vào trong nhà, quay lại nhìn thấy tôi dẫn Tiểu Yêu, Đóa Đóa chưa vào, thấy lạ, liền gọi tôi: “A Tả, sao con còn đứng ngoài đó vậy?”