Hôm nay là ngày 10 tháng 12.

Ghi nhớ rõ ngày tháng và thời gian là thói quen tốt mà thầy giáo đã để lại, Bán Hạ vẫn kiên trì duy trì cho đến tận bây giờ. Ngay cả Bạch Dương cũng phải kinh ngạc trước việc cô vẫn giữ được sự kỷ luật và nghiêm cẩn như vậy khi sống một mình. Bạch Dương không hiểu việc người cuối cùng trên thế giới này ghi chép lại ngày tháng thì có ý nghĩa gì, nhưng thầy giáo từng nói: thời gian là của vũ trụ, nhưng ngày tháng là của chính mình.

Thầy giáo đã tự làm rất nhiều lịch, chúng được khắc trên tường, trên sàn nhà, trên các cột trụ. Thầy làm lịch kéo dài đến tận năm 2050 theo Tây lịch. Bán Hạ cứ trôi qua một ngày lại gạch một đường. Nếu thời gian là những dải mì dài dằng dặc, thì Bán Hạ đã cắt chúng thành từng lát mỏng manh, cô cũng chẳng khác nào một bậc thầy làm mì cắt lát ở Hà Nam.

Tấm bảng mạch kia vẫn treo trên tường, nối với những sợi cáp phức tạp đủ màu sắc. Việc nâng cấp phương thức điều chế tín hiệu quả nhiên rất khó khăn. Hiện tại Bán Hạ không thể coi là một "tay mơ" hoàn toàn, sau thời gian dài được đào tạo và thực hành, cô đã có thể hiểu sơ lược vài khái niệm cơ bản, nhưng việc tinh chỉnh PSK khó hơn AFSK gấp nhiều lần.

Những lúc nghỉ ngơi, cô lại làm mặt quỷ trước camera.

Hiệu ứng hiển thị của camera UVC Hikvision kết hợp với màn hình CRT cũ của Philips rất tệ, chưa kể đến chất lượng hình ảnh thấp, nó còn bị trễ. Bán Hạ tự hỏi, đợi đến khi hệ thống truyền dữ liệu được thiết lập thành công, mình nên xuất hiện theo cách nào đây?

Vẫy tay?

Cúi chào?

Thôi bỏ đi, hay là làm một cú lộn nhào tặng cho ông nhé.

Bán Hạ đang chờ.

Triệu Bác Văn cũng đang chờ.

Muôn vàn đầu mối, tất cả đều quy tụ về bộ chỉ huy.

Đây sẽ là một kế hoạch khổng lồ, ngoại trừ chính Triệu Bác Văn, không ai có thể nhìn thấy toàn cảnh của nó. Bạch Chấn và Vương Ninh ngồi trên ghế sofa sắp xếp tài liệu, chỉ cần ngẩng đầu lên là thấy Triệu Bác Văn lại đang đứng trước bản đồ thành phố Nam Kinh, tay cầm compa và bút chì so đo tính toán. Ông vẽ một vòng tròn tại ranh giới quận Tần Hoài và quận Huyền Vũ, nhíu mày nhìn chằm chằm một lúc lâu, rồi lại dùng tẩy xóa đi, sau đó vẽ lại một vòng tròn nhỏ hơn.

Bạch Chấn và Vương Ninh rất bất mãn với phong cách làm việc thần bí này của ông.

"Đừng hỏi những gì không nên hỏi." Triệu Bác Văn nói như vậy.

"Vậy hiện tại chúng ta đang làm gì?" Vương Ninh hỏi, "Đã mấy ngày rồi không thấy bất kỳ tiến triển nào. Triệu Bác Văn, thời gian của hai bên đang tiêu hao đồng bộ, chúng ta trôi qua một ngày, cô bé bên kia cũng trôi qua một ngày, chúng ta không có thời gian để lãng phí."

"Lương thực trong tay cô bé vẫn đủ dùng chứ?" Bạch Chấn hỏi, "Còn nước thì sao?"

"Tôi biết rồi."

Triệu Bác Văn có chút bực bội, ném compa và bút chì xuống rồi ra ngoài hút thuốc.

Bốn chiếc điện thoại vẫn nằm im trên bàn trà, không có động tĩnh gì.

Triệu Bác Văn chạy xuống lầu, ngồi trước cửa tòa nhà buồn bực hút thuốc.

Vừa hút thuốc vừa chửi thề trong lòng.

Chửi Bạch Chấn, chửi Vương Ninh, chửi nhóm máy tính, chửi nhóm hàng không vũ trụ, chửi nhóm kỹ thuật, chửi tất cả mọi người. Đã bao nhiêu tiếng đồng hồ trôi qua rồi mà không có lấy một tin tốt, điện thoại gọi đi chỉ toàn là sự thoái thác, đùn đẩy, trì hoãn và đá bóng trách nhiệm, cùng với những câu kiểu như "Sát thủ đến rồi, lũ ngốc chạy mau!".

"Chạy, chạy, cả thế giới này đều xong đời rồi, các người có thể chạy đi đâu được chứ."

Triệu Bác Văn nhìn ra xa, tưởng tượng một cách tồi tệ về viễn cảnh khi ngày tận thế ập đến, liệu con quái vật "Mắt To" có ăn thịt bà lão đang dắt chó đi dạo đối diện hay không, để giải tỏa chút cảm xúc tiêu cực trong lòng. Khi tâm trạng u uất, ông thường hút thuốc, một mình hút thuốc trong lặng lẽ, rồi càng hút lại càng thấy u uất hơn.

Lý Bạch từng nói "rút đao chém nước nước càng chảy mạnh, nâng chén tiêu sầu sầu càng sầu", Triệu Bác Văn không có văn hóa đến mức đó, ông chỉ biết chửi thề.

Triệu Bác Văn rút điện thoại từ túi quần sau ra, mở WeChat định viết một đoạn thật dài để chửi bới, nhưng tìm tới tìm lui trong danh bạ lại không thấy đối tượng nào thích hợp. Việc không tìm được người để chửi khiến cơn giận nghẹn ứ trong lòng, thế là Triệu Bác Văn nghĩ ra một cách: ông đăng nhập vào Weibo, Tieba, Douyin, Kuaishou, tìm mấy bài đăng của những kẻ ngốc để tranh cãi.

Có những bài đăng là "vùng trũng trí tuệ", tập trung đông đảo những kẻ giả danh khoa học, những kẻ thuyết âm mưu, những thành phần thất học. Trước khi vào, Triệu Bác Văn đầy tự tin, nghĩ thầm mình là phó giáo sư Đại học Nam Kinh, đứng trên đỉnh tháp trí tuệ của xã hội, đối với họ chẳng phải là đả kích hạ tầng sao? Chẳng phải là "giết gà làm thịt" sao?

Kết quả là Triệu Bác Văn bị đánh cho tơi bời hoa lá, phải ôm đầu chạy trốn. Ban đầu ông còn giữ chút phong thái của một trí thức cao cấp, cố gắng dùng logic và kiến thức thông thường để thuyết phục đối phương, nhưng ông nhanh chóng nhận ra đối phương hoàn toàn không nói lý lẽ. Khi Triệu Bác Văn cố hết sức giải thích Wernher von Braun là ai, phương pháp ghép nối quỹ đạo mặt trăng là gì, thì đối phương chỉ điên cuồng gõ phím: "Đồ Hán gian, đồ Hán gian, đồ Hán gian, ngươi thừa nhận Mỹ đổ bộ lên mặt trăng thì ngươi chính là đồ Hán gian".

Nói không thông, chửi cũng không lại.

Triệu Bác Văn vô cùng chán nản, chán nản vì có quá nhiều người không nói lý lẽ, lại càng chán nản hơn vì bản thân ngay cả việc chửi nhau cũng không thắng nổi người ta. Ông nghĩ thầm, thế giới này thà diệt vong cho xong.

Tuy nhiên, ngẫm lại thì ông không nên lên mạng tranh luận lý lẽ với người khác. Ông nên nói "học vấn của cả tổ tông mười tám đời nhà ngươi cộng lại cũng không bằng ta", chửi xong rồi chặn luôn. Tranh cãi trên mạng cuối cùng cũng chỉ quy về chuyện gia đình và tổ tông, biết thế này thì thà dùng chiêu cuối ngay từ đầu còn hơn.

Triệu Bác Văn hút xong điếu thuốc, ném xuống đất rồi dùng chân di nát, vẻ mặt khá hung hăng, như thể đang dẫm đạp lên những kẻ vừa tranh cãi với mình trên mạng. Sau khi giải tỏa được cơn giận, ông phủi mông chuẩn bị quay lại làm việc.

Với tư cách là bộ chỉ huy, Triệu Bác Văn và các cộng sự đang điều phối toàn bộ kế hoạch, họ chịu trách nhiệm trực tiếp trước cấp trên. Đây là một mắt xích vô cùng quan trọng, đóng vai trò kết nối trên dưới. Nhưng công việc điều phối thật sự rất khốn nạn. Trong mắt cấp dưới, bộ chỉ huy là bên A đáng ghét, là kẻ ngoại đạo chỉ huy người trong nghề, là tập hợp của chủ nghĩa quan liêu. Nhưng trong mắt bộ chỉ huy, mẹ kiếp, chịu áp lực từ cả hai phía, trách nhiệm là của mình, công lao là của người khác.

Làm hỏng thì mình phải chịu toàn bộ trách nhiệm, làm được thì là do lãnh đạo anh minh. Nếu không phải vì việc này vô cùng hệ trọng, liên quan đến tính mạng của hàng vạn người, ông thật sự muốn bỏ gánh không làm nữa. Khó khăn lắm mới nghiên cứu vật lý mà vẫn giữ được mái tóc đen dày, không thể lãng phí như vậy được, ai thích làm thì làm.

Triệu Bác Văn thở dài, mẹ kiếp, sao mình lại có tinh thần trách nhiệm cao thế không biết?

Cái thứ trách nhiệm chết tiệt cắm rễ sâu trong lòng này.

Phải trách thì trách Khổng Phu Tử, ông ấy nói cái gì mà "tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ", hai ngàn năm qua không thể lay chuyển, khiến Triệu Bác Văn ngay cả một lý do để trốn tránh cũng không tìm ra.

Lên lầu, lên lầu để gọi điện thoại tiếp, thúc giục nhóm kỹ thuật, nhóm hàng không vũ trụ, nhóm thiên văn. Ông cần vệ tinh viễn thám đó, dù bằng bất cứ giá nào, nhóm hàng không vũ trụ cũng phải đưa được vệ tinh viễn thám đến hai mươi năm sau. Triệu Bác Văn biết điều này rất khó, nhưng nếu không phải là bài toán khó thì cũng chẳng cần huy động những tinh anh đó. Vệ tinh viễn thám quá quan trọng, không có "đôi mắt" này, họ chẳng khác nào những kẻ mù lòa. Nhưng chỉ có đôi mắt thôi là chưa đủ. Nghĩ đến đây, lòng Triệu Bác Văn lại chìm xuống.

Ông vẫn luôn chờ tin tức.

Triệu Bác Văn lại lấy điện thoại ra nhìn một cái, đây là hành động vô thức, ông cũng không biết mình muốn xem gì, có lẽ là thời gian, hoặc là WeChat.

Điện thoại rung nhẹ.

Có tin nhắn đến. Triệu Bác Văn hy vọng đây là một tin tốt. Hai ngày nay, bất kỳ tin nhắn nào gửi đến điện thoại cũng khiến lòng ông thấp thỏm, cảm giác này lần cuối xuất hiện là khi tra cứu điểm thi đại học. Ông nhắm mắt lại, rồi từ từ mở mắt ra như thể đang chờ kết quả xổ số.

Nhưng thời đại này chỉ có nhà mạng là suốt ngày gửi tin nhắn rác. Triệu Bác Văn đoán là của China Telecom, giống như mua vé số cào trúng dòng chữ "Cảm ơn quý khách".

Ông không thấy cái tên China Telecom quen thuộc, mà là một số điện thoại lạ.

Nhưng Triệu Bác Văn biết rõ tin nhắn này được gửi từ đâu:

"Lễ vật gặp mặt đã giao, đã đính hôn, tiểu thư Khâu sắp sửa xuất giá."