Chiếc con lắc đã treo trên đỉnh tòa cao ốc Tử Phong từ rất lâu. Nó không biết cụ thể là bao lâu, vì nó không có khái niệm về thời gian. Một giây, một năm, mười năm hay một trăm năm đối với nó đều không có gì khác biệt. Là một cỗ máy thu hoạch nông nghiệp, nó cần khái niệm thời gian để làm gì chứ?

Thế là nó cứ treo lơ lửng ở đó, đung đưa qua lại. Mưa dập gió vùi, những mảng rêu xanh mướt dần bao phủ lấy cơ thể nó, khiến nó trông như một phần của hành tinh này.

Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, nó sẽ cứ làm một chiếc con lắc, đung đưa cho đến khi hành tinh này bị hủy diệt.

Máy mẹ không thu hồi nó. Đây không phải là sai sót của máy mẹ, mà là một sai số nằm trong phạm vi cho phép về mặt toán học. Hai mươi lăm triệu bốn trăm bảy mươi ba nghìn sáu trăm hai mươi chín cỗ máy thu hoạch được thả xuống cùng lúc, có một chiếc không được thu hồi. Tỷ lệ thu hồi đã đạt tới hai mươi lăm triệu bốn trăm bảy mươi ba nghìn sáu trăm hai mươi tám trên hai mươi lăm triệu bốn trăm bảy mươi ba nghìn sáu trăm hai mươi chín. Sai số một phần trong số đó là điều có thể chấp nhận được trong tính toán, giống như tỷ lệ bỏ sót một phần bảy tỷ cũng nằm trong phạm vi cho phép. Không ai có thể đạt được tỷ lệ thành công tuyệt đối, bởi vì vũ trụ này không cho phép điều đó.

Vũ trụ này ưa chuộng vẻ đẹp của sự khiếm khuyết. Nó say mê sự không hoàn hảo và sự phá vỡ đối xứng đến mức cả hai yếu tố này xuyên suốt bản chất của vũ trụ từ đầu đến cuối. Xét từ một góc độ nào đó, vũ trụ này rất độc đáo. Trong vô vàn vũ trụ ngoài kia, đa số đều ưa chuộng sự viên mãn và hoàn mỹ, nên ngay từ khi sinh ra, chúng đã là sự hỗn độn và vĩnh cửu. Viên mãn tuy tốt, nhưng chỉ có khiếm khuyết mới sinh ra khả năng và sự bất định. Sự bất định còn quyến rũ hơn cả sự vĩnh hằng.

Máy mẹ nghĩ như vậy, và máy mẹ của máy mẹ cũng nghĩ như vậy.

Chiếc con lắc thì chẳng nghĩ gì cả.

Nó chỉ treo mình ở đó, để các loài chim và động vật nhỏ leo lên làm tổ.

Nó rất thích thế giới xanh tươi này. Trong tinh hệ có biết bao nhiêu cánh đồng, mảnh nông trại này thực ra không có gì đặc biệt. So mà nói, tốc độ chín của hoa màu ở nông trại này rất chậm, có lẽ do vấn đề môi trường. Trong một môi trường quá an nhàn, hoa màu không có ý chí vươn lên. Có thể dự đoán rằng, sau khi đợt thu hoạch này kết thúc, cần một khoảng thời gian rất dài để đợt hoa màu tiếp theo chín.

Có lẽ là năm triệu năm, cũng có thể là mười triệu năm, thậm chí năm mươi triệu năm, hay một trăm triệu năm.

Nhưng chiếc con lắc không bận tâm.

Máy mẹ cũng không bận tâm.

Đối với máy mẹ, thời gian cũng là vô nghĩa. Không bận tâm đến thời gian là đặc tính của máy mẹ. Chúng đều không quan tâm đến thời gian. Máy mẹ đã hoàn thành nhiệm vụ và sớm nhắm mắt lại từ lâu.

Khi đợt hoa màu tiếp theo chín, sẽ có những máy mẹ và cỗ máy thu hoạch khác giáng xuống, giống như lần thu hoạch trước đó. Lần thu hoạch trước xảy ra từ quá khứ vô cùng xa xôi, sau khi kết thúc, máy mẹ chưa bao giờ mở mắt ra nữa. Nó chỉ lặng lẽ dừng lại trên quỹ đạo cách hành tinh này ba trăm tám mươi nghìn cây số, cho đến tận bây giờ.

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, máy mẹ và các cỗ máy thu hoạch đều nên trở về với vũ trụ. Vốn dĩ chúng được mượn từ vũ trụ, sau khi xong việc thì nên hoàn trả.

Vì vậy, dù có được máy mẹ thu hồi hay không, chiếc con lắc cho rằng cũng chẳng khác biệt là bao. Nó lặng lẽ treo mình ở đây, chìm vào giấc ngủ, chờ đợi vũ trụ đến thu hồi.

Nó từng nghĩ đây chính là kết cục của mình.

Bụi về với bụi, đất về với đất, máy mẹ về với máy mẹ, tất cả đều trở về với vũ trụ.

Cho đến đêm đó, những vệt sao băng rực rỡ xé toạc bầu trời, nổ tung thành những đóa hoa lộng lẫy nơi chân trời.

Chiếc con lắc lại mở mắt ra.

Máy mẹ để nó lại đây trước khi kết thúc công việc, có lẽ không phải là sai số thống kê, mà là trí tuệ thâm sâu khó lường của bà.

Nó đã thấu hiểu cảm giác mà máy mẹ từng nói, sự bất định quả nhiên là thứ tuyệt vời nhất trong vũ trụ này.

---❊ ❖ ❊---

[Trích lục ghi chép phỏng vấn: Trận chiến kháng cự cuối cùng trong lịch sử nhân loại:

Bạch Chấn là người thứ ba tôi phỏng vấn. Anh ta vẫn chạy taxi trong nội thành Nam Kinh, ban ngày lái xe, tối về nhà, sống cuộc đời của một thị dân bình lặng. Nhân loại phát triển đến trình độ ngày nay, người sống thoải mái nhất chính là kiểu người như Bạch Chấn. Cho dù trời có sập xuống thì anh ta cũng là người cuối cùng bị đè trúng, thế nên Bạch Chấn luôn thong dong, không vội vàng, không nóng nảy. Ngày tận thế đối với anh ta chỉ là thêm một chủ đề để chém gió. Chúng tôi gặp nhau vào lúc bảy giờ tối, ngay ngày cuối tuần thứ hai sau khi kết thúc phỏng vấn Triệu Bác Văn, địa điểm hẹn là một quán ăn ven đường gần khách sạn Nam Kinh Quốc Tín Trạng Nguyên Lâu.

Vừa ngồi xuống, Bạch Chấn cầm lấy thực đơn gọi món như thể "Kiều Thái thú loạn điểm uyên ương", chẳng chút khách khí. Vừa gọi anh ta vừa hỏi: "Thầy nhà văn, anh có kiêng kỵ gì không? Có ăn thịt lợn không? Có uống rượu không? Anh là người mời đúng không?"

Tôi đưa ra câu trả lời khẳng định cho câu hỏi cuối cùng, Bạch Chấn liền yên tâm.

Cả hai đều không uống rượu, tôi không uống, Bạch Chấn không dám uống, thế là anh ta lấy từ tủ lạnh ra hai chai Bắc Băng Dương bằng thủy tinh, cụng vào nhau kêu lanh lảnh.

Phục vụ mang lên một đĩa vịt muối, một đĩa cơm cháy trứng muối, và một đĩa Kim Lăng song xú.

"Đặc sản địa phương chúng tôi đấy, lòng già và đậu phụ thối! Anh bạn đã ăn thử chưa? Thử đi, thử đi, ngon bá cháy!"

Trong bữa cơm do tôi mời, Bạch Chấn thể hiện phong thái của một chủ nhà thực thụ.

"Còn món đầu tiên của Lục Hợp, tôi cũng gọi giúp anh luôn rồi, đó là món canh, mùa đông uống chút canh cho ấm người, anh bạn đừng khách sáo nhé."

Bạch Chấn vừa ăn vừa nói, thao thao bất tuyệt, càng nói càng xa, đúng là phong thái của một tài xế taxi.

"Chúng ta tiếp tục nói về chủ đề chưa xong trên WeChat nhé."

Tôi cố gắng kéo chủ đề về đúng hướng.

Bạch Chấn cầm đôi đũa đầy dầu mỡ, miệng nhai nhồm nhoàm, gật đầu: "Vậy bắt đầu từ đâu đây? Tiếp tục nói về con Mắt Lớn nhé?"

Tôi gật đầu.

"Nói về con Mắt Lớn này, không ai biết chính xác nó thức tỉnh từ khi nào, vì lý do gì. Khả năng cao là trong vòng nửa tháng đó. Lão Triệu suy đoán là do hoạt động của nhân loại quá dữ dội đã đánh thức nó, chúng ta gây ra động tĩnh lớn quá, làm nó thức giấc. Nhưng tôi lại nghĩ, chưa chắc đã là lý do này... Thực ra mọi thông tin về con Mắt Lớn, suy đoán chiếm đa số, bằng chứng trực tiếp chỉ là thiểu số, cho đến tận bây giờ nó vẫn là một bí ẩn đối với chúng ta."

Bạch Chấn nói chuyện một cách đầy hào hứng.

Tôi mở điện thoại, bắt đầu ghi âm.

"Nhưng có một điểm có thể khẳng định, Mắt Lớn là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự hủy diệt thế giới, điểm này đã được xác nhận."

"Mắt Lớn rốt cuộc là thứ gì?" Tôi hỏi.

Bạch Chấn rút một tờ giấy lau môi, suy nghĩ một lát:

"Mắt Lớn là cách gọi thông thường của chúng tôi, thực ra nó có mật danh chính thức, gọi là Hacker, hoặc Đao Khách."

"Đao Khách?"

"Đúng vậy," Bạch Chấn gật đầu: "Đó có lẽ là Đao Khách cuối cùng trên thế giới. Trong giả thuyết của chúng tôi, số lượng Đao Khách giáng xuống khi tai nạn xảy ra có thể lên tới hàng chục triệu. Sau khi nhân loại diệt vong, chúng đều quay trở lại Hắc Nguyệt, chỉ còn lại Đao Khách cuối cùng này không biết vì sao vẫn ở lại Trái Đất. Sự hoạt động đột ngột dữ dội của nhân loại đã đánh thức nó, nó phát hiện ra người cuối cùng còn sót lại trên thế giới, thế là bắt đầu truy sát cô ấy."

"BG4MSR?" Tôi hỏi.

"Đúng vậy," Bạch Chấn nói: "Đao Khách quá mạnh mẽ, gây ra mối đe dọa to lớn cho chúng ta. Thú thật, một con Mắt Lớn đã khó đối phó đến vậy, nếu có một triệu con, thế giới có lẽ thực sự bị chúng hủy diệt. Nếu có mười triệu con, thì nhân loại có thể chống đỡ được hai năm quả là đáng kinh ngạc... Anh bạn chắc chắn không thể tưởng tượng nổi chúng thu hoạch nhân loại như thế nào đâu, cảnh tượng đó thực sự rất kinh hoàng."

"Xin được lắng nghe." Tôi nói.

"Chúng sử dụng một loại sức mạnh mà nhân loại không thể chống lại."

"Sức mạnh gì?"

"Trọng lực, trọng lực của Hắc Nguyệt," Bạch Chấn hạ thấp giọng: "Theo những ghi chép chúng tôi thu thập được, cảnh tượng thời điểm tai nạn ngày tận thế rất có thể là như thế này: Một ngày nọ, Hắc Nguyệt mọc lên từ đường chân trời, nó trở nên to lớn vô cùng, có thể chiếm trọn tầm nhìn của bạn. Trọng lực trên Trái Đất bị trọng lực của Hắc Nguyệt cân bằng, tất cả người và vật trên mặt đất đều bị kéo lên không trung, mất khả năng phản kháng, sau đó bị hàng chục triệu Đao Khách lần lượt tàn sát một cách có hệ thống. Hắc Nguyệt chỉ cần bay một vòng quanh Trái Đất là có thể thu hoạch sạch sẽ tất cả mọi người như cắt hẹ vậy, nếu một vòng chưa sạch, nó có thể quay thêm vài vòng nữa."

"Thật sự giống hệt như cắt hẹ."

"Hắc Nguyệt có thể tự điều khiển quỹ đạo sao?" Tôi hơi kinh ngạc.

"Chắc là có thể, nó rõ ràng không phải là một thiên thể tự nhiên."

"Theo lời anh, nó đã tiếp cận Trái Đất đến mức độ đáng sợ, gần như dán mặt vào nhau, bản thân Hắc Nguyệt sẽ không bị trọng lực của Trái Đất xé nát sao?"

"Có, nhưng nó không sợ bị xé nát. Phải nói rằng nó chính là muốn bị xé nát. Trọng lực khổng lồ của Trái Đất ngược lại còn giúp nó một tay. Hắc Nguyệt không phải là một chỉnh thể không thể phân chia, sau khi bị xé nát, nó biến thành hàng chục nghìn Đao Khách. Cho đến khi nhân loại diệt vong, Hắc Nguyệt mới đi vào một quỹ đạo ổn định, thu hồi tất cả Mắt Lớn, ở lại cách xa mười ba vạn cây số. Có thể là sau khi hoàn thành nhiệm vụ thì nó ngủ đông, cũng có thể nó chỉ là một công cụ dùng một lần." Bạch Chấn nói.

"Thảo nào BG4MSR nói rằng trong một thời gian dài, họ đều sống dưới lòng đất." Tôi nhớ lại chi tiết này.

"Rõ ràng là những người sống sót chắc chắn đã rút xuống lòng đất để đối kháng với lũ Mắt Lớn," Bạch Chấn gật đầu: "Nhưng tòa nhà sắp đổ, một mình khó chống đỡ, họ cùng lắm cũng chỉ trụ được hai năm. Đó là một cuộc kháng chiến gian khổ tột cùng. Khi đó, trên mặt đất khắp nơi đều là những Đao Khách màu đen tuần tra, con người chỉ có thể trốn dưới lòng đất, tìm cơ hội tiêu diệt Đao Khách. Nhưng cuối cùng trong cuộc chiến này, nhân loại vẫn thất bại. Trên toàn thế giới chỉ còn lại hai người."

"BG4MSR và thầy của cô ấy." Tôi nói.

"Chính xác."

Bạch Chấn gắp một miếng lòng già, miếng lòng rung rinh bóng mỡ.

"BG4MSR làm thế nào để phát hiện ra con Mắt Lớn đó?" Tôi hỏi.

"Ngược lại thì đúng hơn, dựa trên thông tin chúng tôi thu thập được để suy luận, chúng tôi nghiêng về khả năng Mắt Lớn đã phát hiện ra cô gái đó trước. Mắt Lớn thu thập thông tin bên ngoài như thế nào chúng tôi vẫn chưa rõ, nhưng nó có một con mắt rất lớn, thị lực chắc hẳn rất tốt. BG4MSR nói cô ấy chỉ đi câu cá ở vịnh Huyền Vũ như mọi khi, ngẩng đầu lên thì thấy trên đỉnh tòa cao ốc Tử Phong xa xa không biết từ lúc nào đã mọc ra một quả cầu." Bạch Chấn vừa ăn vừa nói.

"Đó chính là Mắt Lớn?"

"Đó chính là Mắt Lớn, Đao Khách duy nhất còn sống mà chúng tôi từng tiếp xúc," Bạch Chấn gật đầu: "Có thể Mắt Lớn đang ngủ say trên tòa cao ốc Tử Phong, cũng có thể nó ngủ đông ở nơi khác, sau khi tỉnh lại muốn leo lên một vị trí cao hơn, tầm nhìn tốt hơn để trinh sát môi trường. Dù sao thì bất kể tình huống nào, khi BG4MSR nhìn thấy nó, nó đang bò trên đỉnh tòa cao ốc Tử Phong."

"BG4MSR vậy mà lại trốn thoát được." Tôi nói.

"Cô ấy rất nhanh trí, nhưng cũng suýt chút nữa mất mạng." Bạch Chấn thở dài.

"Cô ấy sợ đến phát khiếp, mà chúng tôi lại đúng lúc không liên lạc được, lúc đó đài phát thanh đang được đặt trong phòng kín điện từ toàn dải để kiểm tra."

"Thật vất vả."

Bạch Chấn đặt đôi đũa trong tay xuống, đăm đăm nhìn vào chai thủy tinh Bắc Băng Dương trên bàn, ánh mắt trở nên xa xăm: "Rất vất vả. Người cuối cùng trên Trái Đất với Đao Khách cuối cùng, đây là trận chiến kháng cự cuối cùng trong lịch sử nhân loại. Trong tương lai chúng ta đã thất bại một lần, hôm nay không thể thất bại thêm lần nữa. Để đối kháng với Đao Khách, chúng ta đã dốc toàn lực."]