Bán Hạ cầm đèn pin, cẩn thận vặn từng chiếc ốc vít, tháo rời lớp vỏ của chiếc đài phát thanh.

Một chiếc chìa khóa mã nhỏ nhắn màu bạc dính chặt vào mặt trong của vỏ đài, kèm theo đó là một mẩu giấy đã ố vàng, trên đó có nét chữ nguệch ngoạc của một gã say rượu: "Quà năm mới tặng em."

Đây quả thực là một món quà hậu hĩnh.

Cô đặt chiếc chìa khóa mã vào lòng bàn tay ngắm nghía. Thứ này chỉ lớn hơn ngón tay cái của cô một chút, nhưng trọng lượng không hề nhẹ, cầm rất chắc tay. Lớp vỏ kim loại màu bạc sáng loáng trông giống như một chiếc USB, một đầu có cổng cắm được bịt kín bởi một nắp nhựa trắng bán trong suốt. Cô tháo nắp ra, đưa lại gần mũi ngửi thử.

Không có mùi gì cả.

Thật khó tưởng tượng thứ này lại nằm yên trong chiếc đài phát thanh, nằm trong căn phòng, nằm ở nơi ngay trong tầm với, cùng cô tồn tại suốt bao nhiêu năm qua.

Trong vô số ngày đêm đã qua, cô gái nhỏ và nó đã cùng ăn cùng ngủ, rõ ràng là những người bạn cũ đã bầu bạn với nhau nhiều năm, vậy mà đến tận bây giờ cô mới thực sự biết đến sự tồn tại của nó.

"Làm quen nhé." Bán Hạ cầm nó giơ cao lên, nhắm một mắt lại tinh nghịch nói: "Ông chìa khóa mã à, ông ở chỗ tôi bao nhiêu năm nay rồi, tiền thuê nhà tôi miễn cho ông đấy."

Việc giấu chìa khóa mã vào trong chiếc đài phát thanh nghiệp dư là phương án duy nhất đáp ứng được mọi yêu cầu. Lão Bạch hiểu rất rõ điều này. Nếu có thiết bị vi điện tử nào có thể duy trì hoạt động bình thường sau hai mươi năm, thì không nghi ngờ gì nữa, đó chính là chiếc "2-5" trong phòng ngủ của Bạch Dương. Điều này đồng nghĩa với việc môi trường bên trong đài phát thanh đã duy trì sự ổn định suốt hai mươi năm dài đằng đẵng, chỉ cần bo mạch chủ không hỏng thì chìa khóa mã sẽ không hỏng.

Lão Bạch đã thành công, mặc dù lúc này lão đang ở bệnh viện, nôn mửa tiêu chảy và chẳng còn nhớ mình đã làm những gì.

Mảnh ghép cuối cùng của chiến dịch tấn công hạt nhân kéo dài suốt hai mươi năm này cuối cùng đã được hoàn thiện.

Tối hôm đó, Bạch Chấn đang say bí tỉ và Bán Hạ đang ngập tràn ngạc nhiên đều không kịp suy nghĩ về một vấn đề: Nếu Bạch Chấn bảo Bán Hạ mở đài trước khi cất giấu chìa khóa mã, thì cô chắc chắn sẽ không tìm thấy gì, và tiếng động phát ra có lẽ đúng là do ốc vít bị lỏng. Còn nếu ông bảo cô vị trí sau khi đã cất xong, thì thứ phát ra tiếng lách cách lại chính là chìa khóa mã.

Chỉ cần thay đổi trình tự hành động, kết quả có thể dẫn đến hai hướng hoàn toàn khác biệt. Nếu tồn tại các vũ trụ song song, thì một Bán Hạ mở gói hàng sẽ thấy chìa khóa mã, còn một Bán Hạ khác mở gói hàng ở cùng vị trí đó lại chỉ thấy những chiếc ốc vít rơi ra.

Điều này chứng minh điều gì?

Nó chứng minh rằng thông tin trong quá trình truyền tải đã thay đổi sự thật. Trong chiếc hộp đen mà Bán Hạ chưa quan sát, nguồn gốc của tiếng động có lẽ đang ở trạng thái chồng chập giữa chìa khóa mã và linh kiện. Những thông tin khác nhau truyền đến từ hai mươi năm trước đã khiến "bóng ma" lách cách trong chiếc đài phát thanh phải đưa ra những lựa chọn khác nhau, rơi vào những sự thật khác nhau.

Trong quá trình liên lạc với tương lai, thông tin đang định hình nên thực tại.

Còn 36 giờ nữa là đến thời điểm dự kiến mở khóa bom hạt nhân.

Ánh nắng len lỏi qua khe rèm cửa sổ sát đất trong phòng khách, thành từng dải nhỏ, lặng lẽ bò lên chiếc quần bò lấm lem của Bán Hạ. Cô ngồi xếp bằng giữa phòng, nhai món ăn vặt. Cô đã học được cách làm kẹo dẻo từ mật ong và nhựa thông đun nóng - phương pháp chế biến những món ăn vặt này là do Bộ chỉ huy dạy. Các "ông bố" ở Bộ chỉ huy đã tìm người thành lập một đội ngũ chuyên gia sinh tồn, chuyên trách việc dạy cô gái nhỏ cách sống sót trong môi trường tự nhiên khắc nghiệt.

Nhưng những người họ tìm đến đều là lính trinh sát giải ngũ. Những người này tinh thông kỹ năng sinh tồn hoang dã, các kỹ thuật họ dạy đều kiểu như cách dùng đầu khóa kéo và vỏ lon làm lưỡi câu, cách tháo loa điện thoại cũ làm la bàn, và cách khoan gỗ lấy lửa... Rõ ràng môi trường sinh tồn của Bán Hạ không khắc nghiệt đến mức đó, cô đang sống trong một đô thị đổ nát, việc lấy lửa đã có bật lửa sẵn.

Bán Hạ vừa nhai kẹo, vừa xé một chiếc túi nhựa rách ra, bện thành dây thừng.

Cô đang nỗ lực di chuyển vật tư, đóng gói cẩn thận đồ ăn thức uống, buộc chặt lên xe đạp để chuyển về phía Đông. Theo hướng dẫn của nhóm chuyên gia, cô cần chuẩn bị đủ lương thực và nước sạch dùng trong từ ba ngày đến một tuần, sau vụ nổ hạt nhân phải cố gắng tránh xa tâm chấn, trong vòng 72 giờ sau vụ nổ không được đến gần phạm vi bán kính 5km tính từ tâm chấn. Khoảng cách đường chim bay từ Tân Nhai Khẩu đến Mai Hoa Sơn Trang đúng bằng 5km.

Nghĩa là, sau vụ nổ cô phải tìm một nơi ẩn náu trong một tuần, một tuần sau mới có thể trở về nhà.

Nơi ẩn náu tạm thời này có vài lựa chọn: Đại học Nông nghiệp Nam Kinh, Đại học Công nghệ Nam Kinh hoặc Viện Khoa học Nông nghiệp tỉnh Giang Tô. Các trường đại học sẽ là nơi trú chân không tồi. Trước ngày tận thế, khuôn viên trường đại học vốn là một xã hội thu nhỏ với chức năng tương đối phong phú và hoàn thiện. Bán Hạ có thể tìm một phòng học hoặc ký túc xá sinh viên để trú ẩn. Tất nhiên cũng có người gợi ý Đại học Đông Nam, một người trong nhóm chuyên gia xuất thân từ đó, có tình cảm sâu nặng với trường cũ bất chấp thực tế, nhưng đề nghị này đã bị Bộ chỉ huy thẳng thừng bác bỏ.

"Chúng tôi vẫn đang nghiên cứu liều lượng bức xạ còn sót lại trong nội thành sau vụ nổ hạt nhân." Bạch Dương nói với cô gái nhỏ như vậy, "Để đảm bảo nó không gây ảnh hưởng đáng kể đến sức khỏe của em, over."

"Sẽ có ảnh hưởng gì ạ?"

"Bệnh nhiễm xạ, và ung thư, over."

"Ung thư?"

"Đúng vậy, việc tiếp xúc lâu dài với bức xạ ion hóa sẽ gây ra sự biến đổi ác tính trong các mô cơ thể, tức là khối u ác tính. Em có thể hiểu đơn giản là trong cơ thể mọc ra một khối u, không chữa được, gần như là bệnh nan y, over."

"Lâu dài? Lâu dài là bao lâu ạ?"

"Hai ba năm, hoặc ba bốn năm."

"Thế thì còn lâu mới tới mà." Bán Hạ yên tâm hẳn, "Tận ba năm cơ mà, dài thế cơ mà, tại sao em phải lo lắng về chuyện ba năm sau sẽ xảy ra chứ?"

Cô cảm thấy ba năm là một khoảng thời gian quá xa xôi, xa đến mức nhón chân lên cũng không nhìn thấy được. Ai lại đi lo lắng về những chuyện sẽ xảy ra ở tương lai xa xôi như vậy chứ?

Đây không phải là một thế giới có thể đếm thời gian bằng đơn vị năm, cô chỉ có thể nghĩ xem ba ngày sau phải làm gì, ba mươi ngày sau phải làm gì, xa nhất là ba trăm ngày, không thể xa hơn được nữa.

Cô gái nhỏ hổn hển chuyển đồ đạc xuống lầu, chất đống ở cầu thang, rồi vỗ tay chống nạnh đứng đó kiểm kê. Có cá muối, thịt hun khói, rau dại và vài bình nước lớn, tất cả đều được buộc chặt bằng dây rút treo hai bên yên sau xe đạp. Nghĩ lại xem, trong bảy ngày cô có thực sự cần ăn nhiều đồ thế này không? Cô đâu phải là heo.

Thế nhưng Bạch Dương bảo cô mang nhiều vào, anh nói thực phẩm cũng sẽ bị nhiễm xạ, đồ đã nhiễm xạ thì không ăn được, ăn vào có thể dẫn đến nhiễm xạ nội bộ.

So với một Bạch Dương cứ nghe đến hạt nhân là biến sắc, Bán Hạ lại bình tĩnh hơn nhiều. Chỉ cần nghe nói ảnh hưởng của vụ nổ hạt nhân lên cơ thể mình ít nhất phải tính bằng đơn vị năm mới thấy rõ, cô gái nhỏ liền không còn sợ hãi gì nữa, thậm chí còn muốn ngân nga hát. Trên đời này có bao nhiêu thứ đáng sợ có thể cướp đi mạng sống của cô trong chớp mắt, so với chúng, quả bom hạt nhân này thật dịu dàng biết bao.

Hèn gì họ gọi cô là tiểu thư Khâu.

Bán Hạ lấy chìa khóa mã ra khỏi túi, cảm giác lạnh buốt. Không hiểu sao, thứ này cứ để trong người cô mãi mà không sao ấm lên được.

Đồng hồ đếm ngược đến thời điểm dự kiến mở khóa bom hạt nhân đã bước vào 24 giờ cuối cùng.