"Thất bại rồi sao."

Cô gái tựa người vào lưng ghế, trong bóng tối ngước nhìn trần nhà, đôi má phồng lên đầy vẻ hờn dỗi.

"Vậy tiếp theo phải làm thế nào đây?"

"Chờ hai tháng, đợi quả hạt nhân thứ hai chuẩn bị xong xuôi rồi phóng thêm lần nữa." Người trong tai nghe trả lời, "Đây là cách duy nhất rồi, món quà gửi gắm thời gian đã thất lạc trong vũ trụ kia không còn khả năng tìm lại được nữa, over."

"Hai tháng ư? Hai tháng nữa chắc chắn sẽ mưa đấy." Cô gái nói.

"Mưa?"

"Hai tháng nữa là sang xuân rồi, chắc chắn sẽ có mưa lớn." Bán Hạ giải thích, "Vậy thì những camera tôi đặt trên đường phố sẽ bị nước làm hỏng mất."

Bạch Dương đưa tay lên trán.

Không ngờ lại còn vướng phải chuyện này.

Biết làm sao được? Đến lúc đó đành lắp lại hai cái camera khác thôi, ngay cả đầu đạn hạt nhân còn lắp lại được, thì hai cái camera nhỏ bé kia có đáng là bao.

"Ngoài ra, hai tháng nữa hướng gió ở đây cũng sẽ thay đổi, đến lúc đó không còn là gió Đông Bắc nữa." Bán Hạ nói tiếp, "Việc này cũng sẽ ảnh hưởng đến kế hoạch chứ nhỉ?"

Bạch Dương ngửa mặt thở dài.

Chuyện này anh không gánh nổi nữa rồi, may mà anh chỉ là một nhân viên liên lạc, không phải người đưa ra quyết định chiến lược, chắc hẳn lúc này những người trong bộ chỉ huy đang đau đầu lắm.

Một lần hành động thất bại, đống đổ nát để lại thôi cũng đủ khiến người ta rối bời. Triệu Bác Văn chửi bới một cách điên cuồng, nhưng chửi xong vẫn phải lẳng lặng quay lại làm việc. Bộ chỉ huy trong tình thế bất đắc dĩ đành chia đội ngũ dự án thành hai nhóm: một nhóm xử lý hậu quả, một nhóm tăng ca đẩy nhanh tiến độ cho lần phóng thứ hai.

Đêm qua việc thu hồi đầu đạn hạt nhân thất bại, tối nay ba người cha của anh đều không về nhà, không biết chạy đi đâu họp hành, quá một giờ sáng vẫn chưa thấy bóng dáng. Chỉ có Vương Ninh tầm hơn mười hai giờ đêm sai Tiểu Chu đến lấy tài liệu. Có thể tưởng tượng được tại phòng họp nào đó của Tỉnh ủy hoặc Đại học Nam Kinh lại là một đêm không ngủ, đèn sáng trưng. Liên Kiều ở phòng khách sắp xếp tài liệu, thức đêm chiến đấu, chiến đấu đến mức ngủ thiếp đi, nằm gục trên bàn trà không biết trời đất là gì, cuối cùng phải là mẹ bế con bé lên sofa rồi đắp chăn cho.

Tất cả đều quá mệt mỏi.

Ai nấy đều kiệt quệ.

Rất khó để nói điều gì vẫn đang chống đỡ cho họ kiên trì đến tận bây giờ. Khi một người mệt đến mức đầu óc choáng váng, mắt díp lại, chắc hẳn sẽ chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến tương lai nhân loại. Tương lai nhân loại là gì? Có quan trọng bằng cái gối không? Huống hồ đa số người trong bộ chỉ huy đã không còn hy vọng vào sự thành công của kế hoạch, chỉ là không ai dám nói thẳng. Tư tưởng thất bại chủ nghĩa là điều tuyệt đối không được phép tồn tại trong nhóm dự án, nhưng có những lời dù không nói ra cũng có thể đọc được qua ánh mắt. Có người nói riêng với Triệu Bác Văn rằng cấp trên đang thảo luận liệu có nên dần chuyển trọng tâm sang chuẩn bị quân sự hay không, ý muốn nói là họ không còn đặt niềm tin vào hành động của bộ chỉ huy Nam Kinh nữa.

Bạch Dương hỏi chú Triệu: "Cháu có thể giúp được gì không?"

Chú Triệu cười bất lực: "Khiến con bé vui vẻ hơn đi."

Bạch Dương gật đầu.

Chú Triệu nói tiếp: "Còn nữa, khiến bản thân cháu cũng vui vẻ hơn đi."

So với những kẻ ủ rũ trong bộ chỉ huy, Bán Hạ lại tỏ ra phóng khoáng hơn nhiều, có lẽ vì cô bé luôn sống trong một thế giới đã sụp đổ, tình hình còn có thể tồi tệ đến mức nào nữa chứ?

Vậy nên cuối cùng, chính Bán Hạ lại là người an ủi Bạch Dương:

"Bạch Dương, anh xem, thực ra sống ở đây cũng khá tốt mà, anh sẽ quen thôi, biết đâu còn thấy thích nữa đấy."

"Phải, tất nhiên là tôi sẽ quen, tiểu thư ạ, trong thế giới của cô thì tôi là người chết rồi."

"Ồ."

Đến đêm thứ ba sau khi thu hồi thất bại, tức là tối ngày 29 tháng 12, con tàu vũ trụ vẫn không có dấu hiệu quay trở về. Đến lúc này, ngay cả Liên Kiều cũng phải thừa nhận khả năng cao là nhiệm vụ đã thất bại. "Tiểu thư Khâu" đã lạc mất trong không gian bao la, đúng như Triệu Bác Văn nói, nó hoặc là đến nơi đúng hạn, hoặc là sẽ không bao giờ đến nơi nữa.

Bạch Dương càng lúc càng chán nản, anh lẩm bẩm những lời vô nghĩa, ví dụ như "Còn năm năm nữa là tiêu đời rồi, cô nói xem tôi có nên đi tận hưởng cuộc sống không", "Nếu cô chỉ còn năm năm để sống, cô sẽ làm gì", rồi cả "Tiểu thư, cô có sợ chết không", "Làm sao để đối mặt với cái chết một cách dũng cảm". Ngay cả cha anh cũng không nhìn nổi nữa, ông không muốn con trai mình biến thành một triết gia "Socrates không đáy", ông bảo nếu con thực sự không có gì để nói, thì hãy xác nhận lại chi tiết nhiệm vụ với con bé một lần nữa.

Thế là Bạch Dương cầm máy tính bảng thuật lại chi tiết nhiệm vụ cho cô gái. Những công việc này vốn dĩ phải đợi sau khi tàu vũ trụ thu hồi thành công mới làm, nhưng giờ nhiệm vụ thất bại rồi, rảnh rỗi cũng chẳng để làm gì.

Họ kết nối cuộc gọi video để Bán Hạ có thể nhìn thấy hình ảnh.

"Đây là Trường Chinh 5."

Bạch Dương giơ ảnh tên lửa Trường Chinh 5 lên trước ống kính vài giây, rồi giơ thêm một tờ giấy trắng có ghi sáu chữ trên.

"Tàu vũ trụ được lắp ở đây."

Anh dùng bút khoanh một vòng trên phần chóp của vỏ chắn khí động học tên lửa, dùng mũi tên và chữ viết chú thích.

"Đây là tàu vũ trụ, đầu đạn hạt nhân được lắp bên trong tàu."

Bạch Dương đổi ảnh tên lửa thành ảnh tàu vũ trụ. Con tàu vũ trụ có người lái thế hệ mới trắng trẻo sạch sẽ đang nằm trong xưởng vô trùng, trông như đang thuyết trình PowerPoint vậy.

"Đây là đầu đạn hạt nhân."

"Tiểu thư Khâu" là một khối cầu màu đỏ thẫm. Trong tài liệu kỹ thuật do Tập đoàn Hạt nhân Trung Quốc cung cấp, kích thước của nó được ghi là đường kính 36,6 cm, nặng 19 kg, to hơn quả bóng rổ một chút.

Nhưng cấu trúc bên trong thì phức tạp hơn bóng rổ nhiều. Lớp vỏ composite bên ngoài, lớp lót đệm, cơ cấu khóa an toàn bên trong, thấu kính thuốc nổ, bộ kích nổ, lớp phản xạ, nhiên liệu hạt nhân, nguồn neutron, tầng tầng lớp lớp. Những thứ này Bạch Dương không cách nào giải thích được, vì chính anh cũng chẳng hiểu gì.

"Đây là chìa khóa giải mã."

Chìa khóa giải mã trông giống như một chiếc USB nhỏ, thực chất là một chiếc chìa khóa điện tử. Chìa khóa sẽ được đặt bên trong tàu vũ trụ cùng bay lên với "Tiểu thư Khâu", coi như của hồi môn nhà gái gửi tặng. Để đảm bảo an toàn cho quả hạt nhân này, nhóm dự án đã tốn rất nhiều công sức thiết kế một cơ cấu khóa vô cùng phức tạp—"Tiểu thư Khâu" có bảo hiểm kép gồm mật mã và chìa khóa giải mã. Muốn mở khóa đầu đạn, phải đồng thời nắm giữ mật mã và chìa khóa, trước tiên cắm chìa khóa vào rồi mới nhập mật mã, mà mật mã thì chỉ một mình cô gái biết là gì.

"Chỉ mình tôi biết thôi sao?"

Năm phút trôi qua, cuộc gọi video đổi người xuất hiện. Cô gái xuất hiện trước ống kính, cầm đèn pin và một tấm bảng, trên bảng là một câu hỏi.

Cô đưa câu hỏi lại gần cho Bạch Dương xem, vài giây sau lại cúi đầu viết câu mới:

"Nhưng không ai nói cho tôi biết mật mã cả."

Cô viết liền mấy câu:

"Mau trả lời câu hỏi của tôi đi."

"Đổi người! Đổi người!"

"Đến lượt anh rồi đấy."

Tín hiệu chuyển đổi, Bạch Dương viết trên máy tính bảng:

"Tôi cũng không rõ, dù sao họ cũng nói thế, họ bảo: Khi cô nhìn thấy nó, cô sẽ biết mình cần nhập gì."

"Chuyển từ đỏ sang xanh, tức là mở khóa thành công."

"Chi tiết cụ thể lúc nào kết nối liên lạc rồi nói, gõ nhiều chữ thế này tôi mệt lắm."

"Tôi nói xong rồi, chuyển!"

Tín hiệu lại chuyển đổi, cô gái đã chuẩn bị sẵn một đống câu hỏi:

"Làm sao tôi vào được tàu vũ trụ?"

"Tàu có khóa cửa không? Có chìa khóa hay mật mã không?"

Bạch Dương dùng ngón út ngoáy tai, thầm nghĩ hỏi mấy cái này làm gì, tàu còn chẳng quay về được, giờ không biết rơi ở xó xỉnh nào rồi.

Tuy nhiên, anh vẫn trả lời bằng hình ảnh kèm chữ viết:

"Đây là tàu vũ trụ."

Bạch Dương vẽ một vòng tròn lớn trên ảnh tàu vũ trụ mới, đặc biệt khoanh vào khoang điều khiển, rồi nhập chữ dưới ảnh:

"Tàu cô thấy bây giờ là nguyên vẹn, bao gồm cả khoang điều khiển và khoang dịch vụ, nhưng khi nó quay trở về sẽ không như thế này đâu. Chỉ một phần trong đó sẽ tái nhập khí quyển—chú ý, khoang tôi khoanh tròn này mới là khoang trở về, đầu đạn hạt nhân được đặt trong đó, nó là phần sẽ quay về Trái Đất. Khi tàu hạ cánh, cửa khoang sẽ tự động bật mở, không cần phải mở thủ công."

"Con tàu trong ảnh này sạch quá, khi nó tiến vào khí quyển sẽ bị nhiệt độ cao thiêu đốt, cô chờ chút, tôi tìm cho cô một tấm ảnh tương tự."

Bạch Dương lên Baidu tìm một tấm ảnh khoang trở về của tàu Apollo bị thiêu đen thui cho cô gái xem.

"Cô thấy đấy, trông nó đại loại như thế này."

Mình toàn làm mấy việc vô ích.

Bạch Dương thầm thở dài.

Nhiệm vụ thất bại rồi, còn giảng giải mấy thứ này để làm gì chứ? Giống như Bồ Đề Tổ Sư dạy Tôn Ngộ Không mò trăng dưới nước, xem hoa trong gương vậy, thực tế thì trăng không thể mò, hoa cũng chẳng thể hái.

Tín hiệu lại chuyển đổi, đôi mắt sáng ngời của Bán Hạ xuất hiện trong ống kính, cô chớp chớp mắt, không biết đang nhớ lại điều gì, một lát sau cô giơ lên một tờ giấy:

"Thứ này tôi đã thấy qua."