Bán Hạ ngồi trên bậc thềm cửa tòa nhà, tay cầm một chiếc cần trúc vàng khô, mảnh khảnh, một đầu giữ trong tay, đầu kia gác bên chân. Cô bé thong dong ngân nga khúc hát, nheo một bên mắt, quan sát xem chiếc cần đã đủ thẳng hay chưa.

Tiếp đó, cô buộc một dải nhựa trắng dài một mét vào đầu cần trúc. Vừa bận rộn với công việc trên tay, cô vừa ngước mắt nhìn về phía chiếc cần trúc nhỏ cắm trên bãi cỏ đối diện. Một cơn gió nhẹ thổi qua, dải băng trên cần trúc bay phấp phới theo gió, cô bé chăm chú nhìn một lúc rồi lại cúi đầu tiếp tục công việc của mình.

Sau khi buộc xong dải băng, cô cầm cần trúc lên lầu, trèo lên gác mái rồi dựng đứng nó lên.

Cô đã dựng được năm sáu chiếc cần như vậy. Trong tay cầm theo cuốn sổ nhỏ và bút chì, mỗi ngày cô kiểm tra bốn lần, sau đó ghi chép vào sổ:

"Ngày 10 tháng 12.

8:32 sáng, gió Đông Nam, cấp 2.

12:02 trưa, gió Đông Bắc, cấp 3.

4:33 chiều, gió lệch Bắc, cấp 3.

10:01 tối, gió lệch Tây, cấp 3."

Mỗi sáng, trưa, chiều và tối đều kiểm tra một lần, một ngày bốn lần, đây là công việc mới của Bán Hạ. Trong lúc chờ đợi quá trình gỡ lỗi (debug) đường truyền dữ liệu PSK, cô lại làm việc này, trông chẳng khác nào một nhân viên quan trắc khí tượng.

Sức gió khó đo, chỉ có thể ước tính. BG4MXH nói rằng việc ước tính sức gió có khẩu quyết, nghe như đồng dao: Cấp 0 khói thẳng lên trời, cấp 1 khói lệch theo chiều gió, cấp 2 gió mát thổi mặt, cấp 3 lá rung cờ bay, cấp 4 cành lay giấy bay... Bạn cứ như Oppenheimer, vốc một nắm giấy rồi tung lên trời, nếu chúng bị gió thổi bay đi, thì đó chính là sức công phá năm trăm nghìn tấn... ôi nhầm, chắc chắn là gió cấp 4 rồi!

"BG, thống kê cái này có tác dụng gì vậy?"

"Tôi cũng không rõ, dù sao đó cũng là yêu cầu của họ." Bạch Dương trả lời, "Chú Triệu và mọi người mấy ngày nay cứ thần thần bí bí, có lẽ là đang ấp ủ kế hoạch lớn gì chăng? Đại tiểu thư, camera bên cô đã khôi phục bình thường chưa? OVER."

"Cái mới thay này không lấy được nét, tôi lại vừa đổi một cái khác."

Hôm qua lúc đang loay hoay với camera, Bán Hạ vô ý làm rơi vỡ, chỉ đành thay cái mới.

"Chương trình chạy có vấn đề gì không? OVER."

"Vẫn còn lỗi (BUG), nhưng dù sao cũng đã cài đặt được hết rồi." Cô bé thở phào một hơi, "Khó quá đi, tại sao muốn gặp các anh một lần lại khó khăn đến vậy chứ."

Cô thực sự đã nếm trải độ khó khi gỡ lỗi PSK, khó hơn AFSK rất nhiều. Những lúc khó khăn nhất, Bán Hạ sa lầy trong "núi mã" (code) dài dằng dặc, cảm thấy hoang mang, không biết mình là ai, không biết mình đang ở đâu, không biết mình phải làm gì. Khi đó, cô chỉ muốn nổi khùng đập nát bo mạch chủ và màn hình, rồi phóng hỏa thiêu rụi tất cả.

Thế nhưng khi bình tĩnh lại, cô chỉ có thể đối mặt với những đoạn mã gây đau đầu này, dưới sự hỗ trợ của chuyên gia phía bên kia, từng chút một rà soát lỗi từ đầu. Mỗi lần như vậy đều là một cuộc trường chinh mệt nhoài.

Là lập trình viên kỹ thuật cao siêu nhất thế giới, 99% thời gian của cô đều dành cho việc rà soát lỗi.

"Vấn đề kỹ thuật là thứ khó giải quyết nhất. Nó giống như đề thi toán vậy, không biết làm là không biết làm, dù có vắt óc suy nghĩ hay dùng hết sức bình sinh cũng chịu. Nếu bây giờ có ai đưa tôi một đề thi toán đại học và bảo rằng nếu đạt điểm tối đa thì thế giới sẽ được cứu, thì tôi cũng chỉ biết đứng trơ mắt nhìn thôi." Bạch Dương cũng thở dài, "Những việc chỉ cần nỗ lực là làm được thì không gọi là khó khăn. Những việc thực sự khó khăn, ngay cả bắt đầu cũng là không thể, OVER."

"BG, tên lửa đó bao giờ phóng?"

"Chắc là ngày 18 tháng này, tại Trung tâm vũ trụ Guyana thuộc Pháp, OVER."

"Đó là ở đâu vậy?"

"Ở Nam Mỹ đấy, đại tiểu thư, cô biết Nam Mỹ nằm ở đâu không?" Bạch Dương nói, "Ở phía bên kia trái đất. Bây giờ vệ tinh đang được lắp ráp, vận chuyển đường hàng không đến Trung tâm vũ trụ Guyana để thực hiện công đoạn lắp ráp cuối cùng, OVER."

Cô bé im lặng hồi lâu trong bóng tối, có lẽ đang cố gắng thấu hiểu khoảng cách "phía bên kia trái đất" xa xôi đến nhường nào.

Cô lắc đầu, không tưởng tượng nổi. Cô chỉ có thể hình dung thế giới rộng lớn bằng thành phố Nam Kinh, còn lớn hơn nữa thì vượt quá phạm vi hiểu biết của cô rồi.

"Đó là loại vệ tinh gì?"

"Một chiếc máy ảnh siêu cấp. Nó sẽ bay lên trên đầu cô để chụp ảnh, tìm vị trí của 'Mắt To', sau đó truyền về phía chúng tôi, rồi chúng tôi sẽ vạch ra chiến lược đối phó." Bạch Dương trả lời, "Nó là một trinh sát. Mọi hành động quân sự trước khi triển khai đều cần phái trinh sát đi thăm dò tình hình địch, OVER."

"Thật sao?" Cô bé kinh ngạc, rồi chợt thấy phấn khích, "Vậy nó có chụp được tôi không?"

Bạch Dương nghẹn lời.

"Cái này... chắc là không đâu, vì cô nhỏ quá, nó không nhìn thấy cô, OVER."

Dù độ phân giải hình ảnh của radar khẩu độ tổng hợp (SAR) trên vệ tinh có thể đạt độ chính xác dưới một mét, nhưng để bắt trọn một cô bé bằng xương bằng thịt từ góc độ thẳng đứng vẫn là quá khó. Hơn nữa, nhiệm vụ của nó cũng không phải là chụp ảnh Bán Hạ, mà "Mắt To" cùng đôi chân dài có kích thước tới bảy, tám mét, dưới tầm nhìn của radar khẩu độ tổng hợp thì không nơi nào có thể ẩn nấp.

"Ồ." Bán Hạ có chút thất vọng.

"Chất lượng hình ảnh của thứ đó rất kém, lại còn là ảnh đen trắng nữa." Bạch Dương an ủi cô, "Cô sẽ không muốn dùng thứ đó để chụp ảnh mình đâu, đại tiểu thư, nó không sánh bằng cái camera trong tay cô đâu, OVER."

"Vậy khi nào nó mới tới nơi?"

"Lấy tôi làm hệ quy chiếu thời gian, nó sẽ quay trở lại quỹ đạo trái đất sau hai mươi năm nữa. Lấy cô làm hệ quy chiếu thời gian, nó sẽ quay trở lại quỹ đạo trái đất sau tám ngày nữa." Bạch Dương trả lời, "Nếu như trên đường đi nó không xảy ra sự cố gì, OVER."

Ngày nay, bộ chỉ huy gần như đã hình thành sự phụ thuộc vào lộ trình này, gửi thứ gì cũng đều phóng lên trời. Trong mắt Triệu Bác Văn và những người khác, đưa lên vũ trụ là cách tốt nhất để vận chuyển "chuyển phát nhanh thời gian". Xa rời trái đất, giữa vũ trụ bao la, không có nhiễu loạn, chỉ có một vài khuyết điểm nhỏ như chu kỳ chuẩn bị quá dài, chi phí vận chuyển quá cao, lúc phóng có khả năng thất bại, lúc thu hồi có khả năng thất bại, ở trong vũ trụ hai mươi năm có khả năng bị hỏng hóc... Ừm, nhìn theo hướng này thì đưa lên vũ trụ cũng chẳng phải ý hay.

Nhưng nó ngầu mà!

Còn lý do nào quan trọng hơn sự ngầu lòi chứ?

"Vậy trong hệ quy chiếu thời gian của tôi, nó đã ở trên vũ trụ rồi đúng không?" Bán Hạ ngẩng đầu, nhìn lên trần nhà tối đen.

Nghĩ lại thật kỳ diệu, thời gian đúng là thứ kỳ lạ như vậy. Vệ tinh ở đầu kia còn chưa phóng, nhưng trong mắt cô, nó đã du hành trong vũ trụ được hai mươi năm rồi.

"Chưa chắc đâu, cũng có thể chẳng có gì cả, đại tiểu thư." Bạch Dương nói, "Có lẽ tám ngày sau phóng thất bại, thì bên cô sẽ không nhận được bất cứ thứ gì. Cô còn nhớ định luật thứ nhất của chuyển phát nhanh thời gian không? Chỉ khi sự thật đã được xác định ở phía chúng tôi, cô mới có khả năng nhận được. Nếu nó chưa hình thành sự thật ở phía chúng tôi, thì nó cũng sẽ không hình thành sự thật ở phía cô, OVER."

"Nếu chúng ta bắt buộc nó phải hình thành sự thật thì sao?" Bán Hạ hỏi, "Ví dụ như các anh đặt thời gian quay về của vệ tinh là ngày mai, ngày mai tôi nhận được tín hiệu vệ tinh, truyền cho các anh, nhưng các anh vẫn chưa phóng vệ tinh đó..."

"Theo kinh nghiệm gửi kén thời gian cá nhân của tôi, kết quả cuối cùng là thất bại. Sự thật này không thể hình thành, vũ trụ không cho phép nó hình thành, cô sẽ không bao giờ nhận được tín hiệu vệ tinh." Bạch Dương trầm ngâm một lát, "Sau đó chúng tôi biết tin vệ tinh thu hồi thất bại, tạm thời hủy kế hoạch phóng, chọn thời điểm phóng lại, dẫn đến việc ngày mai cô không nhận được tín hiệu của vệ tinh đó, OVER."

"Vậy có việc gì tôi cần làm không?" Bán Hạ hỏi.

"Có." Bạch Dương nói, "Vệ tinh không thể kết nối trực tiếp với đài phát thanh, cô cần hỗ trợ nhận tín hiệu vệ tinh, OVER."

"Hỗ trợ thế nào?"

"Đánh nó!" Bạch Dương nói, "Đánh vệ tinh!"