Cuối tháng ba năm nay, cũng chính là thời điểm trước khi tác phẩm này đi đến hồi kết, tôi nhận được lời mời từ Đại học Sư phạm Nam Kinh đến tham dự một sự kiện. Trong khoảng thời gian trống giữa các hoạt động, tôi đã có buổi gặp mặt cuối cùng với Triệu Bác Văn.
Lão Triệu lúc nào cũng bận rộn, dáng vẻ vội vã. Anh vẫn đeo cặp kính gọng đồi mồi đặc trưng và khoác chiếc áo gió màu sẫm như mọi khi, chỉ khác là lần này anh đeo thêm một chiếc khẩu trang y tế màu xanh. Tiết trời Nam Kinh đang vào mùa nồm, mưa phùn kéo dài khiến nhiệt độ xuống thấp, anh cài khuy áo kín mít, tay xách một chiếc ô đen rồi ngồi xuống đối diện với tôi.
"Chao ôi, thật chẳng yên ổn chút nào, cái đại dịch chết tiệt này cứ kéo dài mãi." Triệu Bác Văn lẩm bẩm, "Không biết bao giờ mới đến hồi kết đây."
"Dạo này Nam Kinh vẫn ổn chứ?" Tôi hỏi.
"Vẫn xoay xở được, không đến mức nghiêm trọng như Thượng Hải." Triệu Bác Văn ngồi xuống ghế, tháo khẩu trang ra, tiện tay rót đầy trà vào chén mình. Dù sao cũng là chỗ quen biết lâu năm, anh chẳng hề khách sáo.
Chúng tôi hẹn gặp nhau tại một nhà hàng bên đường ở Tân Nhai Khẩu, ngồi ngay cạnh cửa ra vào. Đến sáu giờ chiều, bên ngoài bắt đầu đổ mưa phùn, chẳng mấy chốc trên phố đã lố nhố những chiếc ô đủ màu sắc.
Sau vài câu xã giao, nhắc đến tình hình gần đây của Bạch Chấn, Vương Ninh và những người khác, Triệu Bác Văn cho biết mấy lão già đó vẫn đang sống rất thảnh thơi, chẳng hề bị ảnh hưởng gì. Lão Bạch vẫn đang dồn tâm huyết cải tạo căn nhà ở trấn Lộc Lâu, quê nhà của lão, định kỳ lại về giám sát thi công. Vương Ninh gần đây bị bắt làm tình nguyện viên chống dịch, bận đến mức chuột rút cả chân, suốt ngày càu nhàu. Cấp trên từng có ý định cất nhắc anh ta, nhưng anh ta từ chối - sau trận này, lão Vương đã có nhận thức vô cùng tỉnh táo về năng lực của bản thân, anh ta biết mình không phải là cái tầm để làm sảnh trưởng, thế nên đã tiến cử Tiểu Chu lên thay...
Còn về phần Triệu Bác Văn, anh giữ kín như bưng về công việc gần đây của mình. Khi tôi hỏi liệu sự việc này còn có diễn biến gì tiếp theo không, anh chỉ mỉm cười đầy bí ẩn, nụ cười mang theo hàm ý sâu xa.
"Đây, bản thảo đây, anh xem xét giúp tôi." Tôi lấy từ trong ba lô ra một xấp bản thảo in dày cộp, đặt lên bàn ăn, "Có ý kiến hay góp ý gì, cứ nói thẳng."
Triệu Bác Văn cầm lấy lật xem vài lượt rồi lắc đầu: "Không cần cho tôi xem cái này, tôi vẫn luôn theo dõi truyện của anh đấy. Anh cập nhật chương nào tôi đọc chương đó, thậm chí còn từng bình luận trong phần bình luận của anh nữa."
"Ai là anh?"
"Bí mật." Lão Triệu đáp.
"Vậy anh có gợi ý gì không?" Tôi hỏi.
"Chẳng có gợi ý gì cả, tôi không hiểu về sáng tác văn học, tôi mà đưa ra ý kiến thì chẳng khác nào người ngoại đạo chỉ đạo người trong nghề." Lão Triệu cười cười, vỗ xấp bản thảo xuống bàn, "Tôi rất khâm phục việc anh viết chi tiết đến mức khớp được mọi thứ như vậy. Đến lúc đó lỡ độc giả bị dẫn dắt đi mò 'viên nang thời gian' ở hồ Nguyệt Nha thì sao? Thực tế thì viên nang đâu có ở đó."
"Hồ Nguyệt Nha rộng thế, mò sao ra được."
"Anh định dùng bản này để xuất bản à?" Lão Triệu chỉ vào xấp bản thảo trên bàn, "Còn định sửa chữa gì lớn không?"
"Ừ, dùng bản này, không sửa nữa."
"Vậy... cuối cùng vẫn quyết định đặt tên cho cô bé là Bán Hạ sao?"
"Đúng vậy, cô bé cũng phải có một cái tên chứ? Hay là anh không hài lòng với cái tên này?"
"Không không, tôi rất hài lòng, cái tên này rất hay. Trong bộ chỉ huy người ta luôn gọi bằng mật danh, Dương Dương và những người khác gọi cô bé là 'Đại tiểu thư', cũng có người từng đặt tên cho cô bé, nhưng chẳng có cái nào hay bằng tên này." Triệu Bác Văn nói, "Cô bé xứng đáng có một cái tên thật đẹp."
"Trong một thế giới chỉ còn lại hai người, thậm chí là một người, cái tên có ý nghĩa gì chứ?" Tôi nói.
"Cái tên là điểm neo của bạn trong ký ức của mọi người, là dấu vết cho thấy bạn đã từng tồn tại trên thế giới này." Triệu Bác Văn nói, "Người không có tên cũng giống như cơn gió, thổi qua là tan biến."
"Thời gian trôi nhanh thật, chớp mắt đã gần hai năm rồi." Tôi nói, "Tính theo tuổi, cô bé đó chắc cũng đã chào đời rồi nhỉ."
Triệu Bác Văn suy nghĩ một chút rồi gật đầu:
"Ừ, năm 2040 cô bé 19 tuổi, sinh năm 2021, bây giờ có lẽ mới chỉ hơn một tuổi thôi."
"Thầy Triệu."
"Hửm?"
"Cô bé còn sống không?"
"Tôi tin là cô bé vẫn còn sống, thật đấy. Tôi muốn tin rằng, thông tin trong quá trình truyền tải sẽ thay đổi tương lai. Thầy Thiên Thụy, đây cũng là lý do tại sao chúng tôi ủy thác cho anh viết cuốn sách này. Hiện tại tương lai của chúng ta đã quay trở lại trong chiếc 'hộp đen', cô bé sẽ có một tương lai khác, hay nói cách khác, chúng ta có thể tạo ra một tương lai khác cho cô bé." Triệu Bác Văn nhìn xa xăm, "Đây luôn là điều chúng tôi hy vọng, cũng là điều chúng tôi đang nỗ lực."
"Đường dài gánh nặng."
"Mọi sự vật trên thế gian này, bao gồm cả thế giới vật chất của chúng ta, ở tầng sâu nhất đều có thể coi là thông tin. Thông tin không phải là khái niệm hư ảo, nó có khả năng tác động đến thế giới xung quanh. Trong vật lý học có một khái niệm gọi là 'công', thì thông tin cũng có khả năng thực hiện công lên thế giới bên ngoài." Triệu Bác Văn nói, "Chúng ta không nên tách biệt việc truyền tải thông tin và sự thay đổi vật chất. Đứng từ góc độ của chúng ta, tương lai ra sao phụ thuộc vào kết quả mà chúng ta quan sát được. Khi chúng ta mất đi người quan sát duy nhất, thì những chiếc 'hộp đen' chưa được quan sát kia lại ẩn chứa vô vàn khả năng."
"Có chắc chắn mười phần không?" Tôi hỏi.
"Có chắc chắn ba phần."
"Đây có phải mục đích ban đầu của các anh không?" Tôi hỏi.
"Cái gì?"
"Mất đi người quan sát." Tôi nói.
Triệu Bác Văn suy nghĩ một chút rồi lắc đầu:
"Không phải, chúng tôi chỉ muốn biết nguyên nhân dẫn đến ngày tận thế."
"Nguồn gốc của 'Hắc Nguyệt'?"
"Đúng vậy, Hắc Nguyệt và Đao Khách hiện nay đã trở thành hai đám mây đen bao phủ trên đỉnh đầu vật lý học hiện đại, giống như lời diễn thuyết của Huân tước Kelvin năm 1900 vậy. Tòa lâu đài vật lý học đã xây dựng xong, chỉ còn lại vài công việc tu bổ nhỏ nhặt, duy chỉ có hai đám mây đen trên đỉnh đầu. Nhưng như mọi người đã biết, điều gì đã xảy ra sau đó." Triệu Bác Văn nói, "Chúng ta lại sắp đón chào một kỷ nguyên đại biến đổi. Là một người làm vật lý, tôi may mắn hơn những bậc tiền bối đi trước."
"Rõ ràng là cả Hắc Nguyệt lẫn Đao Khách đều đã vượt ra khỏi khung lý thuyết của vật lý hiện đại. Trước đây chúng ta cho rằng việc truyền tải thông tin không thể vượt quá tốc độ ánh sáng, nhưng đặc tính trên người Đao Khách và Hắc Nguyệt lại là tức thời, thậm chí là siêu khoảng cách. Khi tôi phát hiện ra anh thì anh cũng đã phát hiện ra tôi, Thuyết tương đối rộng cũng không thể giải thích được. Điều này tương đương với việc nó có thể phát hiện mục tiêu nằm ngoài nón ánh sáng ngay khi đang ở trong nón ánh sáng... Haizz, mỗi khi chúng ta nghĩ rằng mình đã thấu hiểu mọi chân lý của vũ trụ này, thì luôn có những thứ kỳ quái xông vào và bảo với chúng ta rằng: những gì các người biết chỉ là hạt cát trong sa mạc."
Triệu Bác Văn thở dài.
"Trung tâm Dải Ngân hà cách Trái Đất 26.000 năm ánh sáng, những gì chúng ta nhìn thấy là thiên thể của 26.000 năm trước. Chẳng phải điều này có nghĩa là chúng đã phát hiện ra chúng ta từ hơn hai vạn năm trước rồi sao?"
"Anh có thể hiểu như vậy, chúng đang dự báo tương lai." Triệu Bác Văn gật đầu, "Thời gian đối với chúng ta và đối với Hắc Nguyệt rõ ràng là có ý nghĩa khác nhau. Trong mắt chúng ta, thời gian là mã nguồn tầng dưới cùng của vũ trụ này, không thể đọc, không thể thao tác, thậm chí không thể nhìn thấy hay chạm vào. Nhưng trong mắt Hắc Nguyệt, thời gian có lẽ chỉ là thanh tiến trình... Chỉ có thể nói chúng là những lập trình viên ở chiều không gian cao hơn, hiểu về hệ điều hành này thấu đáo hơn chúng ta."
"Nhân loại thật nhỏ bé."
"Nhân loại cũng rất vĩ đại." Lão Triệu nói, "Ngay cả thứ đáng sợ như thời gian, chúng ta cũng có cách để chiến thắng nó."
"Cách gì?" Tôi hỏi.
"Chôn những 'viên nang thời gian'." Lão Triệu trả lời.
Nghe câu trả lời này, tôi bật cười.
"Đừng cười, tôi đang nghiêm túc đấy." Lão Triệu nói, "Chúng ta có thể chôn một viên nang thời gian, đợi chờ suốt hai mươi năm, rồi gửi nó một cách chính xác đến tay một người nào đó. Tuy nó chỉ là một con thuyền nhỏ, nhưng vượt trùng dương cuối cùng cũng sẽ đến được đích, dù sóng gió lớn đến đâu cũng không thể lật úp. Đây chính là cách nhân loại chống lại thời gian. Dù thời gian có dài đằng đẵng đến đâu, luôn có những thứ không thể bị xóa nhòa. Thời gian, thành phố, lịch sử, tất cả mọi thứ đều có thể thay đổi..."
"Nhưng tình yêu là vĩnh cửu."
Cơn mưa ngoài cửa sổ nặng hạt hơn một chút. Chúng tôi ăn uống no nê rồi ngồi nghỉ cho tiêu cơm. Lúc này vừa qua giờ cơm tối, dòng người ngoài cửa qua lại tấp nập, nam nữ già trẻ đều cầm ô, tiếng còi xe vang lên liên hồi.
Một khoảng thời gian dài chúng tôi không nói gì, lặng lẽ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, xung quanh là tiếng người ồn ào náo nhiệt.
Triệu Bác Văn cúi đầu nhìn điện thoại: "Thầy Thiên Thụy, cũng muộn rồi, chúng ta cũng nên..."
Anh đột nhiên khựng lại.
Tôi cũng khựng lại.
Chúng tôi nhìn nhau, rồi "vèo" một cái đứng dậy khỏi ghế, quay đầu lao ra ngoài, khiến những vị khách khác trong nhà hàng đều giật mình.
Là ảo giác sao?
Là ảo tưởng sao?
Hay chỉ đơn thuần là sự trùng hợp?
Khi hai chúng tôi chen ra khỏi nhà hàng, lao vào màn mưa, âm thanh dịu dàng như tiếng mẹ dỗ con trẻ văng vẳng bên tai:
"Bán Hạ nhỏ... mau mau lớn khôn..."
"Người đâu? Người đâu rồi?" Triệu Bác Văn gào lên trong mưa, toàn thân ướt sũng, quay cuồng tìm kiếm, "Người ở đâu?"
Tôi ngẩn ngơ đứng dưới cột đèn đường, quay đầu lại, nhìn thấy hàng vạn sợi mưa rơi xuống từ bầu trời, lách tách, trên mặt đường nở rộ những bông hoa đủ màu sắc.
Ngày 30 tháng 3 năm 2022.
Trời nhiều mây chuyển mưa nhỏ, đèn hoa Tân Nhai Khẩu bắt đầu thắp sáng, du khách đông đúc.
Nam Kinh vẫn là Nam Kinh đó.
Nhưng lần này tôi biết,
Chúng ta đang sống trong cùng một Nam Kinh.
(Hết truyện)
