Mọi người ngồi tĩnh tọa như thiền sư đến tận ba giờ sáng, cuối cùng cũng có người không trụ nổi nữa. Họ cho rằng cứ ngồi thế này đến khi mặt trời mọc cũng chẳng có phương án nào từ trên trời rơi xuống, trái lại còn làm tăng nguy cơ đột tử, thế là Lão Bạch và những người khác đứng dậy tiễn khách.

Họ xuống lầu tiễn nhóm công tác hạt nhân rời khỏi khu chung cư, đứng nhìn theo xe của họ khuất dạng.

Khu dân cư chìm trong tĩnh mịch, chỉ còn lác đác vài ngọn đèn đường vẫn sáng.

"Trường Chinh 5 vẫn còn một tên lửa dự phòng đúng không?" Vương Ninh đứng trong gió lạnh, khẽ run lên, "Phi thuyền cũng còn một chiếc dự phòng, hay là cứ dùng nó để gửi chìa khóa mã đi."

"Việc này tôi đã đề xuất rồi." Lão Triệu lắc đầu, "Nhóm công tác hàng không vũ trụ khuyên chúng ta đừng làm thế. Việc đưa về số không vẫn chưa hoàn tất, nguyên nhân thất bại của phi thuyền lần trước vẫn chưa được phân tích rõ, không biết là do dù mở muộn hay hoàn toàn không mở, nếu mạo hiểm thử lại có khi lại đi vào vết xe đổ, khoang trở về lại ầm một tiếng đập xuống đất."

"Đập ra một cái hố lớn." Bạch Chấn bổ sung thêm.

"Đau đầu thật." Triệu Bác Văn thở dài.

"Theo tôi, đây đúng là tự tìm rắc rối cho mình." Lão Bạch càm ràm, "Thế giới sắp diệt vong rồi, còn quản nhiều quy tắc làm gì."

"Câu này ông đi mà nói với Ủy ban Bảo vệ Trung ương ấy, mật mã là do họ đặt đấy."

Triệu Bác Văn ngáp một cái, vừa nói vừa bước xa dần.

"Lão Triệu, ông đi đâu đấy?"

"Về nhà!" Triệu Bác Văn lại ngáp thêm cái nữa, đến bên bãi cỏ rồi leo lên chiếc xe điện nhỏ, "Sáng nay tám giờ ở Tỉnh ủy còn có cuộc họp, tôi phải về chợp mắt một lát, tranh thủ lúc này ngủ được bốn tiếng... Mẹ kiếp, đây lại là đêm tôi được ngủ lâu nhất trong cả tuần nay đấy."

Bạch Chấn quay đầu nhìn Vương Ninh, "Còn cậu thì sao?"

Vương Ninh suy nghĩ một chút, "Tôi ngủ ở ghế sô pha."

Năm tiếng sau.

Bạch Dương cùng Liên Kiều chạy bộ sáng xong trở về nhà, thấy bố mình đang ngồi bơ phờ trên ghế sô pha với hai quầng thâm mắt to tướng, chú Vương cũng ngồi bơ phờ trên ghế sô pha với hai quầng thâm mắt tương tự. Hai người ngồi đó lười biếng lật giở đống tài liệu trên bàn trà, ngáp ngắn ngáp dài, miệng há ra lộ hàm răng vàng ố vì khói thuốc và rượu bia, mùi hôi miệng đặc trưng của tuổi trung niên lan tỏa trong không khí.

Liên Kiều nhíu mày.

"Không đùa đâu, sáng nay ngủ dậy tôi nhìn gối của mình, thấy toàn là tóc." Bạch Chấn lấy tay che mặt, hít sâu một hơi, "Nhưng đáng buồn nhất là dù đã hy sinh nhiều tóc đến thế, vẫn chẳng đổi lại được một ý tưởng hay ho nào."

Vương Ninh gãi đầu.

Lão Bạch rụng nhiều tóc thế mà còn chưa nghĩ ra, thì cậu ta lại càng bó tay.

Ai cũng hy vọng tỉnh dậy sau một giấc ngủ sẽ tìm ra phương án khả thi, hoặc có ai đó được Chu Công chỉ điểm trong mơ, nhưng đáng tiếc là chẳng mấy ai thực sự gặp được Chu Công. Bạch Chấn nằm trên giường, mở mắt trằn trọc mãi không ngủ được, thế là ra phòng khách tìm Vương Ninh. Người kia cũng chưa ngủ, cứ ngồi bất động trong bóng tối, Bạch Chấn đột ngột bật đèn làm cậu ta giật bắn mình.

"Sao thế này?" Bạch Dương từ trong nhà vệ sinh đi ra, tay cầm khăn lau mồ hôi, "Gặp phải vấn đề gì à?"

"Còn có thể là vấn đề gì nữa?" Vương Ninh nói, "Làm sao để gửi chìa khóa mã đi."

"Dùng viên nang thời gian đi." Bạch Dương không chút do dự, "Gửi một chuyến chuyển phát chậm qua đó."

"Không đủ an toàn, lần trước dùng phi thuyền gửi chuyển phát chậm đã thất bại, cấp trên đã mất một phần tin tưởng vào chúng ta, cách làm của chúng ta vấp phải sự nghi ngờ rộng rãi." Vương Ninh lắc đầu, "Họ yêu cầu phải đưa ra một phương án an toàn nhất có thể, chúng tôi đang suy nghĩ làm sao để nâng cao hệ số an toàn."

"Viên nang thời gian thì có hệ số an toàn gì chứ?" Bạch Dương khó hiểu, "Gửi thứ này chẳng phải là cầu may sao?"

"Đúng, chính là cầu may." Bạch Chấn gật đầu, "Chúng tôi cũng nghĩ vậy, nhưng thế giới này không xoay quanh chúng ta."

Mười giờ sáng.

Nhóm công tác hạt nhân lại đến, Bạch Dương tò mò quan sát món đồ nhỏ mà họ đổ ra từ túi hồ sơ.

"Đây là chìa khóa mã?"

"Phải." Có người gật đầu, "Xin lỗi, cho hỏi có hạt hướng dương không?"

Mẹ bưng lên một đĩa hạt hướng dương lớn, mọi người lại bắt đầu cuộc họp bên đĩa hạt.

"Đừng thấy nó nhỏ mà coi thường, nó lợi hại lắm đấy." Nhóm công tác hạt nhân giải thích với Bạch Dương, "Trong phim cậu có thấy bên cạnh nguyên thủ quốc gia luôn có người xách theo một chiếc vali đen không? Chiếc vali đen đó chính là hệ thống chỉ huy vũ khí hạt nhân, tất nhiên trong phim là giả, còn cái này là thật... Cậu có thể coi nó như một chiếc vali hạt nhân, nó là một hệ thống tích hợp. Trong môi trường bình thường, chuỗi chỉ huy và kiểm soát vốn vô cùng phức tạp đã được nén lại trong chiếc chìa khóa mã nhỏ bé này. Nó bao gồm mở khóa, định thời, nhận diện, kích hoạt và khai hỏa. Không có nó, bom hạt nhân không thể nào phát nổ."

"Ồ." Bạch Dương kinh ngạc, hiểu mà như không hiểu.

"Dù sao thì hai mươi năm sau cũng chẳng có ai ra lệnh." Nhóm công tác hạt nhân bổ sung, "Bản thân cô Khâu phải tự tạo thành một vòng lặp kiểm soát."

"Nói vậy nó là ngòi nổ và bộ não của bom hạt nhân sao?"

"Là một phần của bộ não, bộ phận điều khiển của hệ thống kích hoạt thực chất được tích hợp bên trong món đồ nhỏ này."

Nhóm công tác hạt nhân gật đầu.

"Cơ chế kích hoạt của quả bom hạt nhân đó rất khó làm. Nếu muốn cô Khâu tự hình thành vòng lặp kiểm soát, thì không thể tránh khỏi việc phải làm cho nó thông minh hơn một chút... Nhưng điều này lại trái ngược với yêu cầu an toàn. Quả bom đó đòi hỏi độ bền cực cao (đây là yêu cầu của chủ nhiệm Triệu các cậu), phải đảm bảo không bị hư hại ngay cả khi phi thuyền rơi. Để đạt được độ tin cậy điên rồ như vậy, chúng tôi chỉ có thể giảm thiểu tối đa việc sử dụng linh kiện vi điện tử bên trong quả bom."

"Điều này tương đương với việc dùng đèn điện tử, bóng bán dẫn, thậm chí là bánh răng và thanh truyền để chế tạo máy tính, kích thước có thể to đến mức chiếm trọn phòng khách này." Một người tiếp lời, giọng đầy bất lực, "Cuối cùng chúng tôi dùng một phương pháp thỏa hiệp: bên trong bom hạt nhân chỉ giữ lại những bộ phận có độ tin cậy cao, còn các bộ phận điều khiển thông minh tinh vi, dễ hư hỏng đều được tách ra ngoài, làm thành một thiết bị ngoại vi có thể thay thế. Đó chính là chiếc chìa khóa mã cậu đang thấy trước mắt. Hiểu chưa? Nếu chìa khóa mã hỏng thì thay cái khác, nhưng nếu làm tất cả hệ thống bên trong quả bom, thì khi hỏng hóc sẽ không thể nào sửa chữa được."

"Thông minh thật." Bạch Dương nói, "Vậy tôi có thể hỏi cơ chế kích hoạt của quả bom hạt nhân rốt cuộc là gì không?"

Mấy người trong nhóm công tác hạt nhân nhìn nhau cười.

"Cậu sẽ biết thôi."

"Vậy chúng ta có thể nghĩ cách gửi thứ này qua đó không?" Bạch Chấn chỉ vào chiếc chìa khóa mã trên bàn trà, "Thứ này mà không gửi qua được thì nói gì cũng bằng thừa."

"Dùng viên nang thời gian ném xuống hồ à?" Bạch Dương hỏi.

"Không được." Bạch Chấn nói, "Họ cho rằng hệ số an toàn quá thấp."

Người của nhóm công tác hạt nhân nhún vai, cho biết đây cũng là yêu cầu của cấp trên, không liên quan đến họ.

"Gửi viên nang thời gian chính là đánh bạc." Vương Ninh nói, "Chúng ta đang đánh cược với tương lai của thế giới này, nếu cậu không trả nổi tiền cược, thì chắc chắn sẽ chẳng nhận được gì cả."

Bạch Chấn thở dài:

"Cái định luật ba về chuyển phát chậm thời gian chết tiệt này."

Cùng lúc đó.

Triệu Bác Văn đang tham gia cuộc họp đầu tiên trong ngày tại Tỉnh ủy.

Nhóm Thiên văn cuối cùng cũng đã lấy lại được vị thế, không cần phải chịu đựng sự hành hạ của "Thiết Thủ Truy Mệnh" nữa. Có lẽ sau khi nhiệm vụ chuyển phát chậm thời gian lần trước của Bộ chỉ huy Nam Kinh thất bại, các đội ngũ khác đã được cấp trên coi trọng hơn, mức độ ưu tiên được nâng lên, bắt đầu thỏa sức tung hoành. Dù là đội ngũ dự án "Kế hoạch Nhím" hay dự án "Pháo Nhân Gian", tiền đề cơ bản để triển khai công việc đều là phải nắm bắt tình hình địch. "Binh mã chưa động, thám tử đi trước", vì thế nhóm Thiên văn nhận được sự trọng dụng to lớn. Sau bao ngày tháng khổ sở dưới uy quyền của Bộ chỉ huy Nam Kinh, cuối cùng cũng đến ngày ngẩng cao đầu, đúng là hả hê hết sức.

Triệu Bác Văn thất thế trong nhóm Thiên văn (hiện gọi là Nhóm nhiệm vụ quan sát liên hợp toàn cầu 1220), trọng tâm công việc của nhóm đã chuyển sang hỗ trợ các đội ngũ khác. Nói thật, Đài thiên văn thuộc Viện Khoa học Trung Quốc từ lâu đã muốn thoát khỏi cái tên "Thiết Thủ Truy Mệnh" này rồi, khi lệnh của cấp trên ban xuống, hầu như ai nấy đều vui mừng khôn xiết.

Triệu Bác Văn lười biếng co người lại ở hàng ghế cuối cùng để ngủ bù.

Lúc này, nhóm Thiên văn trên bục đang thuyết trình về một kỹ thuật mới vừa được nghiên cứu thành công.

Kỹ thuật VVVLBI, tên đầy đủ là The Very very very-Long-Baseline Interferometry, gọi tắt là kỹ thuật 3V.

Sự thành công của nó sẽ biến một kế hoạch vĩ đại đầy khí thế trở thành hiện thực—

Chế tạo chiếc kính thiên văn khổng lồ nhất trong lịch sử nhân loại: Kính thiên văn chân trời quỹ đạo quay của Trái Đất.