Khi lật giở những hồ sơ và tài liệu mà Max Leuberg gửi cho tôi, tôi thường vô cùng kinh ngạc khi thấy những công ty bảo hiểm giàu nứt đố đổ vách kia đã chèn ép những người nhỏ bé đến mức độ nào. Ngay cả một đô la lẻ, chúng cũng phải vơ vét cho bằng được. Dù thủ đoạn có tàn độc đến đâu, chúng cũng chẳng ngại ngần sử dụng. Thế nhưng, số lượng người mua bảo hiểm đứng lên kiện tụng lại ít đến mức khiến tôi vô cùng nghi hoặc. Đa số mọi người chưa bao giờ tìm luật sư để tư vấn. Sau khi phía đối phương đưa ra những phụ lục dày cộm, chi chít chữ đính kèm phía sau hợp đồng, họ liền dễ dàng tin rằng: hóa ra chỉ là do họ tự tưởng tượng ra những hạng mục yêu cầu bồi thường thuộc phạm vi bảo hiểm mà thôi. Theo ước tính từ một nghiên cứu, trong các vụ án lừa đảo bảo hiểm, số nạn nhân từng tìm đến luật sư chưa đầy 5%. Những người mua bảo hiểm này vốn chẳng được học hành gì. Họ sợ luật sư cũng giống như sợ công ty bảo hiểm vậy. Ý nghĩ phải bước lên tòa án, tuyên thệ làm chứng trước thẩm phán và bồi thẩm đoàn thôi cũng đủ khiến họ chọn cách im lặng.
Barry Lancaster đã dành phần lớn thời gian của hai ngày để đào bới trong hồ sơ nhà Black. Trong vài năm gần đây, anh ta đã đảm nhận vài vụ lừa đảo với mức độ thành công khác nhau. Anh ta không dưới một lần nói rằng, bồi thẩm đoàn ở Memphis bảo thủ đến mức cực đoan, rất khó để đưa ra những phán quyết công bằng. Quan điểm này tôi đã nghe suốt 3 năm nay rồi. Là một thành phố miền Nam, Memphis là một nơi cứng nhắc. Mà những phán quyết ở những nơi cứng nhắc thường có lợi cho nguyên đơn. Thế nhưng vì một lý do khó hiểu nào đó, Memphis lại không như vậy. Mặc dù Jonathan Lake đã giành được nhiều phán quyết bồi thường lên tới hàng triệu đô la tại đây, nhưng giờ đây ông ta thà chuyển vụ án ra ngoài bang để xét xử còn hơn.
Tôi vẫn chưa gặp ông Lake, ông ta đang ở đâu đó tranh tụng cho một vụ án lớn, chẳng hề vội vàng muốn gặp nhân viên mới của mình.
Văn phòng tạm thời của tôi được đặt trong một phòng đọc sách nhỏ nhô ra ngoài, nhìn xuống tầng hai. Trong phòng có 3 chiếc bàn tròn, 8 giá sách, những cuốn sách bên trên đều liên quan đến các vụ án bác sĩ tắc trách. Ngày đầu tiên đi làm, Barry từng dẫn tôi đi xem một căn phòng đẹp đẽ ở tầng dưới, bảo rằng hai tuần nữa sẽ là văn phòng của tôi. Cần phải sơn phết lại, dây điện cũng có chút trục trặc. "Anh còn mong đợi gì ở một cái nhà kho chứ?" Anh ta đã hỏi tôi như thế không dưới một lần.
Tôi hầu như chưa gặp được mấy ai trong văn phòng. Tôi tin rằng đó là vì tôi chỉ là một trợ lý luật sư có địa vị thấp kém, chứ không phải luật sư. Tôi chẳng có gì mới mẻ, cũng chẳng có gì đặc biệt. Trợ lý luật sư thì nhan nhản.
Người ở đây đều cực kỳ bận rộn, giữa người với người chẳng có bao nhiêu tình cảm. Barry rất ít khi nói xấu các luật sư khác, ấn tượng nổi bật nhất mà tôi có được là: mỗi nhóm nhỏ của luật sư đều vận hành khá độc lập. Một cảm giác khác của tôi là: việc xử lý các vụ kiện dưới sự giám sát của Jonathan là một việc gây căng thẳng và bực dọc.
Barry đến văn phòng lúc 8 giờ sáng, tôi quyết định mỗi ngày sẽ đợi anh ta ở cửa cho đến khi nhận được chìa khóa. Ông Lake rõ ràng rất cẩn trọng về việc ai có thể vào tòa nhà này bất cứ lúc nào. Bởi nhiều năm trước, trong lúc đang tranh chấp vô cùng gay gắt với một công ty bảo hiểm, ông ta phát hiện điện thoại của mình bị nghe lén. Khi tôi lần đầu hỏi về vấn đề chìa khóa, Barry đã kể cho tôi nghe câu chuyện dài dằng dặc đó. "Có lẽ cần vài tuần," anh ta nói, "và còn cần phải sử dụng máy phát hiện nói dối nữa."
Anh ta sắp xếp tôi vào phòng đọc sách nhô ra kia, đưa cho tôi vài chỉ thị rồi quay về văn phòng của mình. Hai ngày đầu tiên, cứ hai tiếng anh ta lại đến kiểm tra tôi một lần. Tôi đã sao chép toàn bộ hồ sơ vụ Black, hơn nữa còn lén giữ lại một bản cho riêng mình, cuối ngày thứ hai, tôi nhét nó vào chiếc cặp da sang trọng mới cứng của mình rồi lặng lẽ mang về nhà. Chiếc cặp này là món quà Prince tặng tôi.
Theo chỉ thị của Barry, tôi soạn thảo một công văn có giọng điệu khá cứng rắn gửi cho Công ty Great Benefit, trong đó liệt kê các sự thật liên quan và hành vi không đúng đắn của công ty này. Sau khi thư ký của anh ta đánh máy xong, bức thư dài tới 4 trang. Anh ta mạnh tay chỉnh sửa nó một phen, rồi đuổi tôi quay về góc của mình. Anh ta rất nghiêm túc. Có thể nắm bắt trọng tâm, và lấy làm đắc ý về điều đó.
Trong lúc nghỉ ngơi ngày thứ ba, tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm tìm thư ký của anh ta, hỏi cô ấy xem hợp đồng thuê tôi đã hoàn tất chưa. Cô ấy rất bận, nhưng hứa sẽ kiểm tra giúp.
Cuối ngày hôm đó, Barry và tôi sau 9 giờ tối mới rời khỏi văn phòng. Chúng tôi vừa hoàn thành bức thư gửi cho Great Benefit, một kiệt tác dài 3 trang sẽ được gửi bằng thư bảo đảm. Anh ta không bao giờ tán gẫu với người khác ngoài văn phòng, tôi vừa đề nghị đi uống bia ăn bánh mì sandwich, anh ta liền từ chối ngay lập tức.
Tôi lái xe đến quán rượu Yogi để ăn một bữa tối muộn. Quán chật kín các thành viên hội sinh viên, Prince đích thân đứng quầy bar, và rõ ràng là không vui vẻ gì vì điều đó. Tôi nhận lấy công việc trên tay cậu ấy, bảo cậu ấy đi khoác lác đi, cậu ấy rất vui.
Cậu ấy đi về phía chiếc bàn thường ngồi, luật sư của cậu ấy là Bruiser Stone đang ngồi ở đó, rít từng điếu thuốc Camel, cá cược với người khác về trận đấu quyền anh đang diễn ra trên màn hình tivi. Sáng nay hắn lại lên báo, phủ nhận sạch trơn mọi vấn đề. Hai năm trước, cảnh sát phát hiện một xác chết trong đống rác phía sau một câu lạc bộ thoát y. Nạn nhân là một tên côn đồ địa phương, sở hữu một tụ điểm giải trí khiêu dâm trong thành phố, hắn rõ ràng là muốn thò chân vào cái ngành trưng bày mông ngực này. Nhưng hắn đã chọn sai địa bàn, thực hiện một giao dịch phi pháp, kết quả là mất mạng. Bruiser chắc chắn sẽ không làm chuyện này, nhưng phía cảnh sát dường như cho rằng, hắn biết rõ mồn một ai là hung thủ. Quan điểm này không phải là không có lý.
Gần đây hắn thường đến đây, uống rượu rất mạnh, và cứ hay thì thầm to nhỏ với Prince.
Cảm ơn Chúa, tôi đã có một công việc thực sự. Tôi suýt chút nữa đã bất chấp tất cả để cầu xin Bruiser cho mình một công việc.
Hôm nay là thứ Sáu, ngày thứ tư tôi đi làm tại văn phòng luật Lake. Tôi làm việc ở văn phòng Lake, chuyện này tôi đã nói với không ít người; cách những từ đó lăn trên đầu lưỡi thật dễ chịu và thoải mái. Cái tên văn phòng Lake tự thân nó đã mang một hương vị khiến người ta thỏa mãn. Chẳng ai cần hỏi thêm, chỉ cần nhắc đến cái tên này, người ta sẽ tưởng tượng ra tòa nhà kho cũ kỹ hùng vĩ đó, biết đó là nơi ở của Jonathan Lake vĩ đại cùng đám luật sư tinh anh của ông ta.
Hôm qua, Booker vui đến mức suýt bật khóc. Cậu ấy mua bít tết và một chai rượu vang không cồn. Charlene nấu nướng. Chúng tôi ăn mừng đến tận nửa đêm.
Tôi vốn định sáng nay ngủ nướng đến sau 7 giờ, nhưng lại bị tiếng đập cửa dữ dội đánh thức. Là cô Birdie! Bà ấy vừa lắc tay nắm cửa kêu lạch cạch, vừa lớn tiếng kêu: "Rudy! Rudy!"
Tôi vừa mở cửa, bà ấy đã xông vào. "Rudy, cháu tỉnh chưa?" Bà đứng trong bếp nhỏ nhìn tôi. Tôi mặc quần đùi thể thao và áo phông, không có gì là khó coi. Mắt tôi lờ đờ, đầu tóc bù xù. Tôi tỉnh rồi, nhưng vẫn còn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Mặt trời vừa ló dạng khỏi đường chân trời, bà ấy đã tạp dề dính đầy đất, giày dính đầy bùn. "Chào buổi sáng," tôi nói, cố gắng không để lộ sự khó chịu trong lòng.
Bà ấy nhếch miệng, lộ ra hàm răng vàng xám. "Cháu bị bà đánh thức à?" Bà hỏi bằng giọng chói tai như tiếng chim kêu.
"Không ạ. Cháu đang định dậy đây."
"Vậy thì tốt. Chúng ta phải làm việc thôi."
"Làm việc? Nhưng mà..."
"Đúng vậy, Rudy. Cháu đã quên đống đất phủ đó quá lâu rồi. Phải bắt tay vào việc thôi. Chúng ta mà không làm, nó sẽ thối rữa mất!"
Tôi chớp chớp mắt, cố gắng tập trung tinh thần. "Hôm nay là thứ Sáu mà," tôi lầm bầm, trong lòng có chút không chắc chắn.
"Không đúng. Là thứ Bảy!" bà nói gằn giọng.
Chúng tôi trừng mắt nhìn nhau vài giây. Sau đó tôi nhìn đồng hồ. Mặc dù mới lăn lộn trong cái vòng này 3 ngày, nhưng thói quen xem đồng hồ tôi đã hình thành rồi. "Hôm nay là thứ Sáu mà, cô Birdie. Thứ Sáu, cháu phải đi làm."
"Chính là thứ Bảy," bà nói gằn giọng.
Chúng tôi lại trừng mắt nhìn nhau một lúc. Bà liếc nhìn quần đùi thể thao của tôi, tôi nhìn đôi giày dính đầy bùn của bà.
"Cô nghe cháu này, cô Birdie," tôi nhiệt tình nói. "Hôm nay là thứ Sáu, chuyện này cháu rất rõ, và một tiếng rưỡi nữa cháu phải làm việc ở văn phòng rồi. Đất phủ thì cuối tuần chúng ta làm." Tất nhiên đây chỉ là tôi muốn xoa dịu cơn giận của bà. Tôi đã lên kế hoạch sẵn sáng mai ngồi trước bàn làm việc để làm việc rồi.
"Sẽ thối rữa mất!"
"Trước sáng mai chắc chắn sẽ không thối rữa đâu." Đất phủ thực sự sẽ thối rữa trong túi nhựa sao? Tôi thấy không đâu.
"Ngày mai bà phải tỉa hoa hồng."
"À, vậy thì cô tỉa hoa hồng trong lúc cháu đi làm, ngày mai chúng ta lại cùng làm đất, như vậy chẳng phải rất tốt sao."
Bà nhai đi nhai lại câu này. Dáng vẻ của bà đột nhiên trông vô cùng đáng thương. Hai vai trĩu xuống, mặt mày ủ rũ. Không biết bà có cảm thấy khó xử không. "Cháu hứa đấy nhé?" bà hỏi một cách ngoan ngoãn.
"Cháu hứa."
"Cháu đã nói là nếu bà giảm tiền thuê nhà thì cháu sẽ làm vườn giúp bà mà, phải không?"
"Vâng, cháu đã nói." Sao tôi có thể quên được chứ? Bà nhắc tôi như vậy đã mười mấy lần rồi.
"À, vậy thì cứ thế đi," bà nói, như thể mục đích bà đến đã đạt được hoàn toàn, không sai một ly. Bà lắc lư bước ra khỏi cửa, miệng lầm bầm rồi xuống lầu. Tôi lặng lẽ đóng cửa lại, trong lòng lại đang tính toán xem sáng mai bà sẽ đến tóm tôi lúc mấy giờ.
Tôi mặc chỉnh tề lái xe đến văn phòng. Thời gian vẫn chưa đến 7 giờ, bãi đỗ xe đã đỗ năm sáu chiếc ô tô, một số căn phòng đã bật đèn. Tôi đợi một chiếc xe khác lái vào bãi đỗ rồi mới bước ra khỏi xe. Tôi tính toán thời gian, bước chân không nhanh không chậm, vừa vặn đi đến cửa lớn cùng một người đàn ông trung niên. Ông ta kẹp một chiếc cặp, vừa đưa tay lấy chìa khóa, vừa cố gắng giữ thăng bằng cho chiếc cốc giấy cao cầm trên tay kia để cà phê bên trong không bị đổ ra ngoài.
Tôi dường như đã làm ông ta giật mình. Tỷ lệ tội phạm ở khu vực này không cao, nhưng dù sao cũng là trung tâm thành phố, mọi người vẫn luôn nơm nớp lo sợ.
"Chào buổi sáng," tôi nhiệt tình chào ông ta.
"Chào cậu," ông ta lầm bầm. "Có gì cần tôi giúp không?"
"Vâng, thưa ông. Tôi là trợ lý luật sư của Barry Lancaster, đến để đi làm ạ."
"Tên gì?"
"Rudy Baylor."
Tay ông ta dừng lại không cử động. Ông ta nhíu chặt đôi lông mày, trề môi dưới, lắc đầu. "Chưa nghe nói đến. Tôi là quản lý nghiệp vụ. Chẳng ai nói với tôi về cậu cả."
"Anh ấy thuê cháu 4 ngày trước, thật đấy ạ."
Ông ta vừa cắm chìa khóa vào ổ khóa, vừa nghiêng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt sợ hãi. Gã này tưởng tôi là kẻ trộm hoặc sát thủ. Nhưng tôi vẫn đang mặc áo khoác thắt cà vạt, trông khá chỉnh tề mà.
"Xin lỗi. Nhưng ông Lake có những quy định cực kỳ nghiêm ngặt về vấn đề an ninh. Không ai được phép vào văn phòng trước vài giờ trừ khi có tên trên bảng lương." Ông ta gần như nhảy vào trong cửa. "Bảo Barry gọi điện cho tôi vào buổi sáng." Lời vừa dứt, ông ta liền đóng sầm cửa lại.
Tôi không muốn đứng ở cửa như ăn mày để chờ một vị khác có tên trong bảng lương. Tôi lái xe qua vài con phố, vào một quán ăn nhanh mua một tờ báo buổi sáng, một chiếc bánh cuộn và một cốc cà phê. Tôi ngồi lì ở đó một tiếng đồng hồ, hít khói từ những kẻ hút thuốc, nghe những lời đàm tiếu của mọi người. Khi tôi quay lại bãi đỗ xe, ở đó đã đỗ thêm nhiều xe hơn. Toàn là xe xịn. Những chiếc xe Đức kiểu dáng đẹp mắt và những chiếc xe nhập khẩu từ nước ngoài sáng loáng. Tôi cẩn thận đỗ xe cạnh một chiếc Chevrolet.
Lễ tân ở cửa đã thấy tôi ra vào vài lần, nhưng giờ lại tỏ thái độ, coi tôi như một người hoàn toàn xa lạ, còn tôi cũng lười nói với cô ta rằng giờ tôi đã là nhân viên giống như cô ta. Cô ta gọi điện cho Barry, Barry bật đèn xanh cho tôi bước vào mê cung này.
Barry 9 giờ phải đến tòa án để tranh tụng cho một vụ án trách nhiệm sản phẩm, nên đang rối rít cả lên. Tôi vốn muốn thảo luận với anh ta về vấn đề thêm tên tôi vào bảng lương của văn phòng, nhưng rõ ràng không đúng lúc, đành phải đợi thêm một hai ngày nữa. Anh ta đang bận nhét tập hồ sơ vào một chiếc túi da lớn, lúc này tôi đột nhiên muốn đến tòa án để giúp anh ta một tay.
Anh ta lại có ý định khác. "Tôi muốn cậu đến nhà Black một chuyến, ký hợp đồng xong rồi mang về. Chuyện này bây giờ phải làm ngay." Anh ta nhấn mạnh hai chữ "bây giờ", nên tôi biết rất rõ mình phải đi đâu.
Anh ta đưa cho tôi một tập tài liệu mỏng. "Đây là hợp đồng. Tôi soạn tối qua. Đọc qua đi. Phải có chữ ký của 3 người nhà Black, Dot, Buddy và cả Donnie Ray, vì nó đã là người lớn rồi."
Tôi gật đầu đầy tự tin. Nhưng thực tế, tôi thà chịu một trận đòn còn hơn là muốn dành buổi sáng này cùng với gia đình Black. Cuối cùng tôi cũng phải gặp Donnie Ray, người mà tôi vốn định kéo dài cuộc gặp này đến vô tận. "Ký xong thì sao ạ?" tôi hỏi.
"Tôi ở tòa án cả ngày. Đến tòa của thẩm phán Anderson tìm tôi." Điện thoại reo; điều này như thể thông báo thời gian của tôi đã đến, anh ta vẫy tay đuổi tôi đi.
Để tôi tập hợp gia đình Black lại, quanh cái bàn bếp làm một màn đồng ca nhỏ, ý nghĩ này thực sự khó lòng khiến tôi vui vẻ. Tôi sẽ phải ngồi lì trong bếp, nhìn Dot vừa chửi thề vừa ưỡn ngực đi ra chiếc xe Ford cũ nát ngoài sân sau, vừa dỗ dành vừa lừa Buddy buông chai rượu trên tay, đẩy con mèo bên cạnh ra. Bà ấy có lẽ còn túm tai lôi ông ta ra khỏi chiếc xe cũ nát đó. Nhìn thấy cảnh tượng này, trong lòng tôi có lẽ sẽ rất khó chịu. Hơn nữa, khi bà ấy ra sau nhà đón Donnie Ray, tôi chắc chắn cũng sẽ lo lắng bất an. Đợi đến khi Donnie Ray gặp luật sư của cậu ta, tức là kẻ hèn này, tôi lại càng sợ đến nín thở.
Để tránh tối đa việc xuất hiện cảnh tượng trên, tôi đỗ xe tại một trạm xăng của Công ty Dầu khí Gulf, dùng điện thoại công cộng gọi cho Dot. Thật nhục nhã! Văn phòng Lake sở hữu thiết bị liên lạc điện tử nhỏ gọn cao cấp nhất, mà tôi lại phải dùng điện thoại công cộng. Cảm ơn Chúa, chính Dot là người nghe điện thoại. Tôi không thể tưởng tượng nổi việc có thể trò chuyện với Buddy qua điện thoại. Hơn nữa tôi nghi ngờ liệu trên chiếc xe cũ nát đó của ông ta có lắp điện thoại di động hay không.
Như thường lệ, Dot đầy nghi hoặc, nhưng bà đồng ý gặp tôi nói chuyện vài phút. Tôi không ra lệnh rõ ràng bảo bà phải tập hợp cả gia đình lại, nhưng tôi đặc biệt nhấn mạnh rằng hợp đồng cần có chữ ký của mỗi người. Hơn nữa tôi còn dùng cách tiêu chuẩn của giới luật sư để nói với bà rằng tôi rất bận. Sắp phải đi tranh tụng rồi, cô biết đấy. Các vị thẩm phán đang đợi tôi đấy.
Lúc tôi đỗ xe trên lối đi nhà Black, hai con chó nhà hàng xóm lại sủa tôi sau hàng rào lưới thép giống như lần trước. Dot đứng trên hiên nhà lộn xộn, đầu lọc thuốc lá trên tay cách môi bà không đầy vài inch, một làn khói xanh nhạt trôi qua đỉnh đầu bà, đang lờ đờ bay về phía bãi cỏ trước nhà. Bà vừa đợi tôi vừa hút thuốc đã được một lúc rồi.
Tôi cố làm ra vẻ mặt tươi cười, dùng đủ mọi lời lẽ êm tai để chào hỏi bà. Khóe miệng bà lộ ra một nụ cười gượng gạo. Tôi theo bà bước vào căn phòng nhỏ hẹp và nóng bức. Bộ sofa đặt dựa tường trong nhà đã cũ nát, trên tấm thảm lông dài rụng trụi lông đặt vài tấm thảm nhỏ che đi những lỗ thủng, những bức ảnh cũ treo trên tường trưng bày cảnh gia đình Black hạnh phúc ngày xưa. Chúng tôi bước vào bếp, trong bếp không có ai đợi tôi đến.
"Cà phê không?" bà chỉ vào chỗ tôi ngồi cạnh bàn hỏi.
"Cảm ơn, không cần đâu ạ. Uống chút nước là được."
Bà dùng cốc nhựa hứng đầy nước ở vòi, không thêm đá, đặt trước mặt tôi. Chúng tôi từ từ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Chúng ta không có cách nào đưa ông ấy vào được," bà nói, trên mặt không có lấy một chút vẻ chán nản. Tôi đoán, có những ngày Buddy chịu vào nhà, có những ngày lại không muốn.
"Tại sao ông ấy lại không?" tôi hỏi, như thể bà có thể đưa ra giải thích hợp lý cho hành vi của ông ta vậy.
Bà chỉ nhún vai. "Cháu vẫn muốn tìm Donnie Ray, phải không?"
"Vâng."
Bà rời khỏi bếp, để lại tôi một mình vừa uống nước vừa nhìn Buddy từ xa. Kính chắn gió của chiếc Ford cũ đó không biết đã bao nhiêu năm không được rửa, cộng thêm vài con mèo đầy ghẻ lở đang đùa giỡn trên nắp capo, muốn nhìn rõ Buddy thật chẳng dễ. Ông ta đội một chiếc mũ không rõ kiểu dáng gì, trên mũ có lẽ có hai cái tai bằng len. Ông ta từ từ nâng chai rượu đưa lên miệng. Chai rượu như được đựng trong một túi giấy màu nâu. Ông ta lờ đờ nhấp một ngụm.
Tôi nghe thấy Dot đang khẽ khàng nói chuyện với con trai. Họ lê từng bước qua phòng, đến nhà bếp. Tôi đứng dậy gặp Donnie Ray Black.
Dù là vì lý do gì, cậu ta thực sự sắp chết rồi. Má cậu ta hóp lại, làn da không chút huyết sắc trắng bệch như phấn, tiều tụy đến mức khiến người ta cảm thấy sợ hãi. Trước khi bị căn bệnh đáng sợ này tấn công, cậu ta vốn dĩ chẳng cao lớn vạm vỡ; giờ đây lưng còng vai gập, trông còn không cao bằng mẹ mình. Tóc và lông mày cậu ta vẫn đen nhánh, tạo thành sự đối lập rõ rệt với làn da trắng bệch. Cậu ta mỉm cười đưa một bàn tay gầy trơ xương cho tôi, tôi nắm lấy không chặt cũng không lỏng.
Dot vẫn luôn gắng sức đỡ cậu ta, giờ nhẹ nhàng đặt cậu ta ngồi vào một chiếc ghế. Cậu ta mặc quần jean rộng, một chiếc áo phông trắng giản dị treo lỏng lẻo như cái túi trên bộ khung xương đó.
"Rất vui được gặp cậu." Tôi cố gắng tránh nhìn vào đôi mắt hóp sâu của cậu ta.
"Mẹ nói rất nhiều điều tốt về anh," cậu ta đáp, giọng yếu ớt khàn đặc, nhưng mỗi chữ đều nói rất rõ ràng. Dot mà lại nói tốt về tôi, chuyện này tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Cậu ta dùng hai tay đỡ lấy cằm, như thể không làm vậy đầu sẽ rủ xuống. "Mẹ nói anh muốn kiện đám khốn kiếp Great Benefit, bắt chúng bồi thường tiền." Lời cậu ta nói không chỉ thể hiện sự phẫn nộ, mà là một tâm trạng tuyệt vọng.
"Đúng vậy." Tôi vừa nói vừa mở hồ sơ, lấy ra bức thư Barry X gửi cho Great Benefit đưa ra yêu cầu. "Chúng tôi đã đưa ra những yêu cầu này," tôi giải thích với cậu ta, dáng vẻ y hệt một luật sư có năng lực. "Chúng tôi không trông mong chúng sẽ đưa ra câu trả lời thỏa đáng, nên chúng tôi chuẩn bị vài ngày nữa sẽ khởi kiện. Có thể sẽ bắt chúng bồi thường ít nhất 1 triệu đô la."
Dot liếc nhìn bức thư, sau đó liền đặt nó lên bàn. Tôi vốn tưởng bà sẽ đưa ra một đống câu hỏi, trách móc tôi tại sao chậm trễ vẫn chưa khởi kiện. Tôi rất lo điều này sẽ gây ra một cuộc cãi vã. Thế nhưng bà lại chỉ đầy dịu dàng xoa xoa đôi vai của Donnie Ray, đôi mắt buồn bã nhìn ra ngoài cửa sổ. Chắc chắn bà sợ làm cậu ta đau lòng, mới cẩn thận như vậy, không tùy tiện mở lời.
Donnie Ray đối diện với cửa sổ. "Bố có đến không?" cậu ta hỏi.
"Bảo là không đến rồi," bà đáp.
Tôi rút hợp đồng từ trong hồ sơ ra, đưa cho Dot. "Hợp đồng này phải ký xong trước thì chúng ta mới khởi kiện được. Đây là hợp đồng giữa các cô, tức là người ủy thác, và văn phòng luật của tôi. Hợp đồng ủy quyền cho chúng tôi đại diện các vấn đề pháp lý."
Bà cảnh giác cân nhắc hợp đồng, hợp đồng chỉ có hai trang. "Trong này viết cái gì thế?"
"Ồ, không có gì đặc biệt cả. Có thể nói là khuôn mẫu thôi. Gia đình cô thuê chúng tôi làm luật sư; chúng tôi đảm nhận vụ án này; chịu trách nhiệm mọi chi phí; bất kể nhận được bao nhiêu tiền bồi thường, chúng tôi thu một phần ba."
"Vậy sao lại chi chít viết đầy hai trang?" bà hỏi, rút một điếu thuốc từ bao thuốc trên bàn ra.
"Đừng hút!" Donnie quay đầu lại quát lớn. Cậu ta nhìn tôi nói: "Chả trách con lại bị bệnh sắp chết thế này!"
Bà không chút do dự nhét điếu thuốc vào miệng, nhưng lại không dùng lửa châm nó. Bà nhìn tài liệu hỏi: "Ba người chúng ta đều phải ký à?"
"Đúng vậy."
"Nhưng, ông ấy nói ông ấy không muốn vào nhà," bà nói.
"Vậy thì mang đến chỗ ông ấy," Donnie Ray cáu kỉnh nói. "Cầm lấy cây bút chạy ra đó, bảo ông ấy ký vào cái thứ chết tiệt này, không phải là xong rồi sao."
"Điểm này mẹ lại không nghĩ tới," bà nói.
"Trước đây chẳng phải làm như thế sao!" Donnie Ray cúi đầu, gãi gãi da đầu. Dùng sức nói mấy câu này, cậu ta đã thở không ra hơi rồi.
"Mẹ thấy cái này được," bà nói, vẫn còn hơi do dự.
"Đi nhanh lên, chết tiệt thật!" Cậu ta nói thế, Dot lập tức cuống cuồng mở ngăn kéo tìm một cây bút. Donnie Ray hơi ngẩng đầu, dùng hai tay chống đỡ, hai cổ tay gầy như cán chổi.
"Chúng tôi sẽ quay lại ngay," Đa Đặc nói, như thể bà đang đi thực hiện một nhiệm vụ bên ngoài mà vẫn không yên tâm về đứa con nhỏ để ở nhà. Bà chậm rãi bước qua khoảng sân sau lát gạch, đi vào đám cỏ dại lộn xộn. Một con mèo nhỏ trên nắp ca-pô thấy bà lại gần, vội vàng chui xuống gầm xe.
"Vài tháng trước," Đường Ni Lôi nói. Hơi thở cậu dồn dập, đầu hơi lắc lư. Phải một lúc lâu sau, cậu mới nói tiếp, "Vài tháng trước, chúng tôi muốn làm công chứng cho chữ ký của ông ấy, ông ấy cũng nhất quyết không rời chiếc xe nát đó nửa bước. Mẹ tốn 20 đô la thuê một công chứng viên đến tận nhà, nhưng ông ấy nhất quyết không chịu vào trong. Thế nên mẹ và người công chứng viên đó phải ra tận xe. Cỏ mọc rất cao, họ phải bước chân thật cao mới đi qua được. Anh thấy con mèo màu cam trên xe không?"
"Thấy."
"Chúng tôi gọi nó là Klaus. Nó coi như là mèo giữ nhà vậy. Khi người công chứng viên thò tay vào trong xe lấy giấy công chứng từ tay Ba Địch, lúc đó Ba Địch tất nhiên là đang say sưa, còn Klaus thì từ trong xe nhảy ra, lao vào người công chứng viên, vừa cào vừa cắn. Kết quả là không chỉ tốn 60 đô la tiền thuốc men, mà còn phải đền cho ông ta một chiếc dây đeo quần mới tinh. Anh từng gặp người bị bệnh bạch cầu chưa?"
"Chưa. Trước đây chưa từng."
"Bây giờ tôi chỉ còn 110 pound. 11 tháng trước, tôi nặng 160 pound. Bệnh của tôi phát hiện sớm, có đủ thời gian để chữa trị. Hơn nữa tôi cũng rất may mắn, có một người anh em song sinh, tủy xương hoàn toàn tương thích với tôi. Phẫu thuật cấy ghép hoàn toàn có thể cứu mạng tôi, nhưng chúng tôi không kham nổi. Chúng tôi đâu phải không mua bảo hiểm! Nhưng kết quả thì sao? Tôi nghĩ anh đều rõ cả rồi, đúng không?"
"Đúng. Tôi rất nắm rõ hồ sơ vụ án của cậu, Đường Ni Lôi."
"Tốt," cậu nói, trút được gánh nặng. Chúng tôi nhìn Đa Đặc đuổi mèo. Klaus co mình trên nóc xe, giả vờ ngủ say, không thèm đếm xỉa đến Đa Đặc Bố Lai Khắc. Cửa xe mở sẵn, Đa Đặc nhét hợp đồng vào trong. Chúng tôi có thể nghe thấy giọng nói chói tai của bà.
"Anh tưởng họ đều là kẻ điên," cậu nhìn thấu suy nghĩ của tôi và nói như vậy. "Nhưng họ đều là người tốt, chỉ là vận may không tốt thôi. Với họ thì phải kiên nhẫn một chút."
"Họ quả thực là người tốt."
"Tôi đã 80% nằm dưới mộ rồi, phải không? Nếu tôi được phẫu thuật cấy ghép, dù là 6 tháng trước thôi, tôi đã có 90% hy vọng chữa khỏi. 90% đấy! Các bác sĩ thường dùng con số để nói về cơ hội sống chết của chúng ta, thật nực cười. Bây giờ thì mọi thứ đều quá muộn rồi." Cậu đột nhiên bắt đầu thở dốc, hai nắm đấm siết chặt, cả người run lên bần bật. Gương mặt trắng bệch ửng lên màu đỏ, cố gắng hít lấy từng ngụm không khí. Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình cần phải giúp cậu một tay. Cậu dùng hai nắm đấm đập vào ngực, điều này khiến tôi vô cùng lo lắng, sợ rằng cả cơ thể cậu sẽ đổ sụp xuống.
Cuối cùng cậu cũng thở lại được, mũi hít vào những luồng hơi mạnh. Không sớm không muộn, đúng vào giây phút này, tôi bắt đầu căm thù Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Đại Lợi.
Nhìn thẳng vào cậu, tôi không còn cảm thấy hổ thẹn nữa. Cậu là thân chủ của tôi, cậu đang trông cậy vào tôi. Tôi sẽ chấp nhận cậu, và tuyệt đối không giấu giếm điều gì.
Hơi thở của cậu đã tạm ổn, nhưng đôi mắt vẫn đỏ hoe, đẫm lệ. Tôi không biết là cậu đang khóc, hay chỉ đang dần hồi phục sau cơn co thắt vừa rồi. "Xin lỗi," cậu lẩm bẩm.
Chúng tôi đột nhiên nghe thấy tiếng kêu chói tai của Klaus, quay đầu lại thì thấy nó từ trên nóc xe lao xuống, rơi vào đám cỏ dại. Rõ ràng nó quá tò mò với bản hợp đồng của tôi nên đã bị Đa Đặc cho một trận đòn đau. Đa Đặc nói vài câu khó nghe với chồng, ông ta co rúm người lại sau tay lái. Bà thò người vào giật lấy hợp đồng rồi hớt hải chạy về phía chúng tôi, con mèo vẫn đang chạy loạn khắp nơi tìm chỗ trốn.
"80% nằm dưới mộ rồi, phải không?" Đường Ni Lôi nói bằng giọng khàn đặc. "Ngày tháng của tôi không còn nhiều nữa. Bất kể anh nhận được bao nhiêu tiền từ vụ kiện này, xin hãy dùng số tiền đó chăm sóc tốt cho họ. Đời họ sống khổ cực quá rồi."
Câu nói này chạm sâu vào lòng tôi. Tôi im lặng không nói.
Đa Đặc đẩy cửa, đẩy bản hợp đồng qua bàn về phía tôi. Góc dưới trang thứ nhất bị rách một chút, trên trang thứ hai có một vết bẩn. Tôi hy vọng đó không phải là phân mèo. "Cho anh đây," bà nói. Nhiệm vụ đã hoàn thành thắng lợi! Ba Địch quả thực đã ký tên lên đó, mặc dù chữ ký của ông thì chẳng ai có thể nhìn ra là gì.
Tôi chỉ vào chỗ này chỗ kia trên hợp đồng. Đường Ni Lôi và mẹ cậu đều ký tên vào. Giao dịch đã xong, tán gẫu thêm vài câu, tôi bắt đầu không ngừng nhìn đồng hồ.
Khi tôi rời khỏi hai mẹ con họ, Đa Đặc đang ngồi cạnh Đường Ni Lôi, âu yếm vuốt ve cánh tay cậu, nói với cậu rằng mọi thứ rồi sẽ dần tốt lên.