Bu-cơ đã chọn nhà hàng xinh đẹp này, tôi nghĩ chắc hẳn anh ta có tin tốt muốn báo cho tôi. Trên bàn ăn bày đầy dụng cụ ăn uống bằng bạc. Khăn ăn là loại vải lanh, chắc hẳn là có thân chủ nào đó mới có thể thanh toán khoản chi phí đắt đỏ này cho anh ta.

Anh ta đến muộn mười lăm phút. Đây không phải là phong cách thường thấy của anh ta, nhưng dạo gần đây anh ta luôn bận rộn túi bụi. Câu đầu tiên anh ta thốt ra là: "Tôi đỗ rồi." Tôi vừa uống nước đá, vừa lắng nghe anh ta tường thuật lại đầy sống động toàn bộ quá trình khiếu nại lên Ủy ban thi tư cách luật sư. Họ đã phúc khảo bài thi của anh ta, điểm số được cộng thêm ba điểm, giờ đây anh ta đã là một luật sư thực thụ với đầy đủ tư cách. Tôi chưa bao giờ thấy anh ta cười tươi đến vậy. Ngoài anh ta ra, lớp chúng tôi chỉ có hai người khác được chấp thuận khiếu nại. Nhưng Sa-ra Pơ-lăng-cơ-mo không nằm trong số đó. Bu-cơ nghe nói điểm số của cô ta thấp hơn tiêu chuẩn rất nhiều, chức vụ của cô ta tại Bộ Tư pháp có lẽ đã không còn vững chắc nữa rồi.

Mặc cho anh ta hết lời phản đối, tôi vẫn gọi một chai sâm panh và bảo người phục vụ đưa hóa đơn cho tôi. Đã đến lúc phải tiêu thì vẫn phải tiêu thôi.

Món ăn đã lên. Trong chiếc đĩa bạc nhỏ, lượng cá hồi ít đến tội nghiệp, nhưng được chế biến tinh tế, màu sắc tươi ngon, hương thơm nức mũi. Chúng tôi thưởng thức một lát rồi mới bắt đầu ăn. Săng-cơ-lơ khiến Bu-cơ phải chạy đôn chạy đáo, làm việc 15 tiếng mỗi ngày, may thay Cha-li-en là một người phụ nữ kiên nhẫn, cô ấy biết Bu-cơ phải hy sinh một chút lúc ban đầu thì tương lai mới có thu hoạch hậu hĩnh. Cảm ơn Chúa, hiện tại tôi vẫn chưa bị vợ con ràng buộc.

Chúng tôi nói về Ki-pơ-lơ. Ki-pơ-lơ đã nói với Săng-cơ-lơ không ít chuyện. Mà trên đời này làm gì có bức tường nào không có khe hở, luật sư với nhau rất khó giữ bí mật. Săng-cơ-lơ từng nói với Bu-cơ rằng, có lần Ki-pơ-lơ từng nhắc đến tôi, nói rằng vụ kiện trong tay tôi có thể kiếm được vài triệu. Rõ ràng Ki-pơ-lơ đã tin chắc rằng tôi đã đóng đinh Công ty Đại Lợi vào một tảng đá, vấn đề chỉ là bồi thẩm đoàn sẽ đưa ra phán quyết bao nhiêu tiền cho chúng tôi mà thôi. Ki-pơ-lơ đã quyết tâm bảo vệ, giúp tôi thuận buồm xuôi gió tiến đến trước bồi thẩm đoàn.

Tin mật này thật tuyệt vời!

Bu-cơ muốn biết ngoài vụ kiện này ra, tôi còn làm gì khác không. Nghe giọng điệu của anh ta, có vẻ Ki-pơ-lơ đã nói gì đó, rõ ràng anh ta cảm thấy tôi không có việc gì khác trong tay.

Khi đang ăn bánh phô mai, Bu-cơ nói anh ta có tài liệu của vài vụ án, không biết tôi có muốn xem qua không. Anh ta giải thích, cửa hàng nội thất lớn thứ hai ở Mem-phis tên là La-phân, ông chủ là một người da đen, có chi nhánh khắp cả thành phố. Ai ai cũng biết thương hiệu này, chủ yếu là vì họ quảng cáo liên tục trên truyền hình vào đêm khuya, hét lớn đủ loại phương thức khuyến mãi không cần trả tiền mặt. Doanh thu một năm của họ lên tới 8 triệu đô la, Bu-cơ nói, và Man-vơn Săng-cơ-lơ chính là cố vấn pháp lý của họ. Họ cho phép khách hàng mua nợ, nhưng có rất nhiều khoản trở thành nợ xấu, không thể thu hồi. Đây chính là đặc điểm của cửa hàng nội thất La-phân. Trong văn phòng của Săng-cơ-lơ hiện nay đã chất đống hàng trăm hồ sơ chuẩn bị khởi kiện những khách hàng nợ tiền.

Những sinh viên đại học trẻ tuổi đầy triển vọng đổ xô vào trường luật không phải để học luật nợ nần. Những người từng mua nội thất giá rẻ đó, do quá hạn mà từ chối thanh toán, giờ đây trở thành bị cáo. Ông chủ cửa hàng nội thất không muốn đòi lại nội thất, cái ông ta muốn là tiền. Trong hầu hết các trường hợp, bị cáo không trả lời cũng không xuất hiện, luật sư buộc phải thực hiện các biện pháp như tịch biên tài sản hoặc tiền lương của họ. Và điều này rất có thể gây ra hậu quả nguy hiểm. 3 năm trước, một luật sư ở Mem-phis từng bị bắn bị thương, người bắn ông ta là một thanh niên đang giận dữ vì tiền lương vừa bị vị luật sư này tịch biên.

Mỗi vụ án như vậy chỉ đáng giá vài trăm đô la. Muốn giải quyết được vấn đề kinh tế thực chất, luật sư phải có trong tay một đống vụ án mới được. Pháp luật quy định có thể thu phí luật sư và chi phí thực tế.

Đây là một công việc bẩn thỉu. Nhưng, đúng như Bu-cơ đã nói, từ những hồ sơ này ít nhiều vẫn có thể vắt ra được chút dầu mỡ. Thu nhập từ một vụ án tuy rất hạn chế, nhưng tích tiểu thành đại cũng có thể duy trì chi phí sinh hoạt hàng ngày, mua sắm một số vật dụng cần thiết.

"Tôi có thể đưa cho cậu 50 bộ hồ sơ," anh ta nói, "cùng với các biểu mẫu cần thiết. Tôi sẽ giúp cậu khởi kiện loạt vụ án đầu tiên."

"Phí luật sư thường là bao nhiêu?"

"Cái này khó nói chính xác lắm. Có vài vụ cậu chẳng thu được xu nào, bị cáo hoặc đã bỏ trốn, hoặc đã nộp đơn phá sản. Nhưng nói chung, trung bình một vụ án có thể thu được 100 đô la."

100 x 50, tức là 5000 đô la.

"Mỗi vụ án thường mất khoảng 4 tháng," anh ta giải thích thêm. "Nếu cậu muốn, mỗi tháng tôi có thể đưa cho cậu 20 bộ hồ sơ. Những vụ án này cậu khởi kiện cùng lúc tại cùng một tòa án trước cùng một thẩm phán, sau này quay lại tay cậu cũng cùng một ngày, như vậy cậu chỉ cần ra tòa một lần. Nắm thóp khoản nợ của họ, theo đuổi tới cùng. 90% chỉ là công việc giấy tờ mà thôi."

"Tôi làm!" Tôi nói. "Chỗ các anh còn việc gì khác cho tôi làm không?"

"Có thể. Tôi vẫn luôn để ý đấy."

Người phục vụ mang cà phê lên. Chúng tôi bắt đầu bàn luận về các luật sư khác như cách mà các luật sư vẫn hay làm nhất. Chúng tôi nói về bạn học cũ, nói về cách họ lăn lộn trong cái thế giới thực tế này.

Bu-cơ đã hồi sinh từ cõi chết rồi.

Dù khe cửa có nhỏ đến đâu, Đai-cơ cũng có thể lách người vào phòng mà không gây ra chút tiếng động nào. Anh ta vẫn luôn làm thế với tôi. Thường là khi tôi đang ngồi trước bàn làm việc trầm tư suy nghĩ, hoặc đang tập trung cao độ vùi đầu vào những hồ sơ khó nhằn, thì òa, anh ta đã đứng ngay trước mặt tôi rồi! Tôi thực lòng hy vọng trước khi vào anh ta hãy gõ cửa, nhưng lại không muốn mở lời gây rắc rối cho anh ta.

Tình huống lúc này chính là như vậy. Anh ta ôm một chồng thư từ, bất thình lình xuất hiện trước bàn làm việc của tôi mà không hề hay biết. Anh ta phát hiện ra một xấp hồ sơ nợ mới tinh đặt ở góc bàn, liền hỏi: "Đây là cái gì?"

"Công việc."

Anh ta cầm một tập hồ sơ lên. "Cửa hàng nội thất La-phân?"

"Đúng vậy, thưa ngài. Hiện chúng ta đang cung cấp dịch vụ pháp lý cho cửa hàng nội thất lớn thứ hai ở Mem-phis."

"Đây là hồ sơ nợ nần mà," anh ta khinh khỉnh nói, vẻ mặt ghê tởm như thể anh ta đã làm bẩn đôi tay mình vậy. Mà người có phản ứng như thế này lại chính là gã đàn ông từng mơ tưởng có thêm nhiều vụ đắm tàu trên sông Mi-xi-xi-pi!

"Đây là lao động chân chính, Đai-cơ."

"Cậu đang đâm đầu vào tường đấy!"

"Anh vẫn nên đi theo đuổi xe cứu thương của anh đi!"

Anh ta ném xấp thư lên bàn rồi lại lặng lẽ biến mất như lúc đến. Tôi hít một hơi thật sâu, xé phong bì một lá thư dày cộm từ văn phòng luật sư Trân-tơ và Bân-tơ. Bên trong là một xấp văn bản kích thước tiêu chuẩn, dày ít nhất hai inch.

Đê-ra-mân-đờ đã trả lời yêu cầu chất vấn bằng văn bản của tôi, từ chối yêu cầu làm rõ sự thật của tôi, và cung cấp một phần tài liệu tôi yêu cầu. Tôi phải mất vài tiếng mới xem hết chỗ này, mà để hiểu rõ những tài liệu nào ông ta chưa nộp thì còn cần nhiều thời gian hơn.

Có ý nghĩa đặc biệt quan trọng chính là câu trả lời của ông ta đối với chất vấn của tôi. Tôi phải lấy lời khai của người phát ngôn Công ty Đại Lợi, ông ta đã chỉ định một người tên là Jack Underhall ở trụ sở Cleveland. Tôi cũng yêu cầu ông ta cung cấp chức vụ và địa chỉ nhà của một vài nhân viên Công ty Đại Lợi, tên của những người này từng xuất hiện nhiều lần trong tài liệu của Đót.

Tôi dùng một tờ đơn Ki-pơ-lơ đưa cho, viết một thông báo lấy lời khai của 6 nhân viên Công ty Đại Lợi. Tôi ấn định lấy lời khai vào một ngày sau một tuần nữa, tôi đương nhiên hiểu Đê-ra-mân-đờ sẽ đưa ra ý kiến phản đối. Nhưng khi ông ta lấy lời khai của Đót cũng từng đối xử với tôi như vậy, và trò chơi là như thế đấy. Ông ta sẽ chạy đi tìm Ki-pơ-lơ, nhưng Ki-pơ-lơ chắc chắn sẽ không dành chút thiện cảm nào cho ông ta đâu.

Tôi sẽ ở lại trụ sở Cleveland của Công ty Đại Lợi một hai ngày. Dù rất miễn cưỡng nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác. Chi phí đi lại, ăn ở, chi phí cho thư ký tòa án, mọi thứ đều rất đắt đỏ. Tôi vẫn chưa thảo luận với Đai-cơ về khoản chi phí này; nói thật, tôi vẫn luôn mong ngóng anh ta câu được một vụ tai nạn giao thông có thể giải quyết nhanh chóng.

Tài liệu vụ án Bơ-lai-cơ hiện đã được cho vào túi đựng hồ sơ dùng một lần thứ ba. Tôi đặt nó vào một chiếc hộp giấy bên cạnh bàn làm việc, mỗi ngày đều xem vài lần, và tự hỏi bản thân: Rốt cuộc mình có biết mình đang làm gì không. Mình là cái nhân vật ghê gớm gì mà dám mơ tưởng đến việc đạt được chiến thắng chấn động tại tòa án, đánh bại gã đại gia lừng lẫy Leo F. Đê-ra-mân-đờ tơi bời hoa lá, nhục nhã cả đời?

Tôi sống đến tận bây giờ, còn chưa từng nói với một bồi thẩm viên nào câu nào cả.

Một tiếng trước, khi tôi gọi điện cho Donny Ray, cậu ta rất yếu, không thể nói chuyện với tôi, nên giờ tôi đang lái xe đến nhà cậu ta ở Grange. Bây giờ là cuối tháng 9, ngày cụ thể tôi đã quên mất rồi, nhưng Donny Ray được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu lần đầu tiên là hơn một năm trước. Khi Đót ra mở cửa, đôi mắt cô ấy sưng đỏ. "Tôi thấy cậu ấy sắp đi rồi," cô ấy nức nở nói. Tôi không ngờ tình trạng của cậu ta lại tồi tệ đến mức này, nhưng hôm nay sắc mặt cậu ta còn nhợt nhạt hơn trước, cơ thể càng yếu ớt hơn. Cậu ta đang ngủ mê man. Trong phòng không bật đèn. Ánh hoàng hôn buông xuống đổ những cái bóng hình chữ nhật lên ga trải giường trắng muốt trên chiếc giường nhỏ hẹp của cậu ta. Ti vi đã tắt, căn phòng yên tĩnh không một tiếng động.

"Hôm nay cậu ấy chẳng ăn được miếng cơm nào." Cô ấy nói nhỏ với tôi.

"Có đau lắm không?"

"Vẫn ổn. Chúng tôi đã tiêm cho cậu ấy hai mũi thuốc giảm đau rồi."

"Tôi ngồi một lát," tôi vừa nói nhỏ vừa ngồi xuống một chiếc ghế xếp. Cô ấy rời khỏi phòng, đi ra ngoài. Tôi nghe thấy cô ấy nức nở ngoài hành lang.

Biết đâu cậu ta đã chết rồi! Tôi nhìn chằm chằm vào ngực cậu ta, chờ đợi xem nó có phập phồng nhẹ hay không, nhưng tôi chẳng thấy gì cả. Ánh sáng trong phòng ngày càng tối. Tôi bật chiếc đèn nhỏ trên cái bàn cạnh cửa, cậu ta khẽ động đậy, mở mắt ra rồi lại nhắm nghiền lại.

Vậy đấy, đây chính là cảnh tượng khi một người không có bảo hiểm y tế qua đời. Cái xã hội này đâu đâu cũng có những bác sĩ giàu nứt đố đổ vách, những bệnh viện lấp lánh, những thiết bị y tế tinh vi cao độ, và còn sở hữu số lượng người đoạt giải Nobel nhiều nhất thế giới. Thế nhưng, nó lại để Donny Ray Bơ-lai-cơ héo mòn chết đi vì không nhận được sự điều trị thích đáng. Thật là tàn nhẫn biết bao!

Mạng sống của cậu ta vốn dĩ có thể được cứu. Khi cơ thể cậu ta nhiễm căn bệnh đáng sợ này, cậu ta hoàn toàn nằm dưới sự bảo hộ của Công ty Đại Lợi, mặc dù chiếc ô này đã đầy rẫy những lỗ thủng. Khi được chẩn đoán, cậu ta nằm trong phạm vi bảo hiểm của tờ hợp đồng mà cha mẹ cậu ta đóng phí đúng hạn; theo pháp luật, Công ty Đại Lợi có nghĩa vụ cung cấp chi phí y tế cho cậu ta.

Tôi sẽ gặp kẻ phải chịu trách nhiệm về cái chết của cậu ta vào một ngày không xa. Hắn ta hoặc cô ta có lẽ chỉ là một nhân viên cấp thấp thực hiện lệnh của cấp trên để xử lý các yêu cầu bồi thường, hắn hoặc cô ta có lẽ là một phó chủ tịch đưa ra mệnh lệnh. Tôi ước gì lúc này có thể chụp một tấm ảnh của Donny Ray, để khi cuối cùng gặp mặt hắn hoặc cô ta, tôi sẽ đích thân trao tận tay kẻ đáng ghét này.

Donny Ray ho hai tiếng, cơ thể lại khẽ động đậy. Tôi nghĩ cậu ta muốn nói với tôi rằng cậu ta vẫn còn sống. Tôi tắt đèn, ngồi trong bóng tối.

Tôi đơn độc một mình, tay không tấc sắt, nơm nớp lo sợ, thiếu kinh nghiệm, nhưng chính nghĩa đứng về phía tôi. Nếu nhà Bơ-lai-cơ thua trong vụ kiện này, thì cái hệ thống này căn bản chẳng có gì gọi là công bằng cả.

Đằng xa có một chiếc đèn đường sáng lên. Một tia sáng tán xạ xuyên qua cửa sổ, lấp lánh trên ngực Donny Ray. Ngực cậu ta lúc này đang khẽ phập phồng. Tôi nghĩ cậu ta đang cố gắng khiến bản thân tỉnh lại.

Tôi sẽ không còn ngồi trong căn phòng này bao lâu nữa đâu. Tôi nhìn chằm chằm vào cơ thể gầy trơ xương của cậu ta dưới lớp ga trải giường gần như không thể nhìn rõ, tôi thề sẽ báo thù rửa hận cho cậu ta—

Đậu Đậu thư khố sưu tầm và biên soạn