Tình hình kinh doanh tháng đầu tiên của tôi và Đới Khắc thật đáng lo ngại. Tổng số phí luật sư chúng tôi thu được chỉ vỏn vẹn 1.200 đô la. Trong đó 400 đô la đến từ Cát Mễ Mông Khắc, một kẻ chuyên móc túi trong cửa hàng, hắn đã cắn câu Đới Khắc khi đang hầu tòa tại tòa án thành phố. 200 đô la từ một vụ án lái xe khi say rượu (DUI), Đới Khắc làm thế nào để giành được vụ này thì hắn chẳng hề giải thích với tôi, đến giờ vẫn là một bí ẩn. 500 đô la là phí luật sư của một vụ bồi thường lao động, tài liệu vụ án này là chiến lợi phẩm mà Đới Khắc "tiện tay" lấy từ văn phòng của Bố Lỗ Tác vào ngày chúng tôi rời khỏi văn phòng cũ. Còn 100 đô la là phí dịch vụ tôi soạn thảo di chúc cho một cặp vợ chồng trung niên. Họ mua đồ cổ ở tầng dưới, rẽ nhầm hướng rồi xông vào văn phòng tôi, lúc đó tôi đang gục xuống bàn làm việc ngủ gật. Chúng tôi trò chuyện rất vui vẻ, họ cao hứng liền nhờ tôi soạn di chúc. Họ trả bằng tiền mặt, tôi giao ngay cho Đới Khắc, người chịu trách nhiệm kế toán. Khoản phí luật sư đầu tiên của chúng tôi đến một cách quang minh chính đại, trong sạch.

Tiền thuê nhà chúng tôi tốn 500 đô la, văn phòng phẩm và danh thiếp 400 đô la, phí lắp đặt điện nước gas và tiền đặt cọc 550 đô la, thuê hệ thống điện thoại cùng cước phí tháng đầu 800 đô la, khoản thanh toán đầu tiên cho chủ nhà ở tầng dưới để mua lại bàn làm việc và các trang thiết bị trang trí theo hình thức trả góp là 300 đô la, phí hội viên luật sư 200 đô la, các chi phí lặt vặt linh tinh 300 đô la, một chiếc máy fax 750 đô la, phí lắp đặt máy tính cũ thuê cùng tiền thuê tháng đầu 400 đô la, đăng một mẩu quảng cáo trên cẩm nang nhà hàng địa phương 50 đô la.

Chúng tôi tổng cộng đã chi 4.250 đô la, nhưng phần lớn trong đó thuộc về chi phí khởi nghiệp, tôi rất biết ơn Đới Khắc vì điều này. Anh ta tính toán chi li, quyết không lãng phí một xu. Theo kế hoạch của anh ta, chi phí sinh hoạt hàng ngày sau này vào khoảng 1.900 đô la mỗi tháng. Đối với tình hình hiện tại, anh ta vẫn tỏ ra vô cùng phấn chấn.

Tôi rất khó mà thờ ơ trước sự nhiệt tình của Đới Khắc. Anh ta độc thân, sống tại văn phòng, xa rời con cái, sống trong một thành phố không phải quê nhà, và hiếm khi tham gia các buổi tiệc tùng xã giao trong thành phố. Sòng bạc ở Mississippi là nơi giải trí duy nhất mà anh ta nhắc đến.

Anh ta thường bắt đầu làm việc muộn hơn tôi khoảng một tiếng, buổi sáng hầu hết thời gian đều ở trong văn phòng gọi điện thoại, không ai biết là gọi cho ai. Tôi nghĩ chắc chắn là anh ta đang cố gắng kéo khách hàng, hoặc xác minh báo cáo tai nạn, hoặc liên hệ với các mối quan hệ của mình. Mỗi sáng anh ta đều hỏi tôi có gì cần đánh máy không. Chẳng bao lâu sau tôi nhận ra, khả năng đánh máy của anh ta tốt hơn tôi nhiều, và anh ta luôn tràn đầy nhiệt huyết muốn đánh thư từ và tài liệu giúp tôi. Anh ta nghe điện thoại, mua cà phê, dọn dẹp văn phòng, chạy đi tiệm photocopy, làm đủ mọi việc, bận rộn suốt cả ngày. Đới Khắc không hề kiêu ngạo, anh ta chỉ muốn làm tôi vui.

Anh ta chẳng hề lo lắng về kỳ thi lấy chứng chỉ luật sư. Chúng tôi từng nói về chuyện này một lần, nhưng anh ta lập tức đổi chủ đề.

Mỗi ngày gần đến trưa, anh ta luôn phải đi đến một nơi không rõ ràng để giải quyết vài việc bí ẩn. Tôi đoán chắc là anh ta đến những nơi hoạt động pháp lý sầm uất, có thể là tòa phá sản hoặc tòa án thành phố, anh ta đến đó để tìm kiếm những người cần thuê luật sư. Chuyện này tôi thậm chí chẳng buồn hỏi. Còn buổi tối, anh ta đi trinh sát tại các bệnh viện.

Chỉ mất vài ngày, chúng tôi đã sắp xếp ổn thỏa văn phòng và thiết lập địa bàn riêng. Đới Khắc cho rằng tôi nên dành phần lớn thời gian để lượn lờ ở những tòa án nhiều không đếm xuể kia để chiêu mộ khách hàng. Tính cách của tôi không quyết liệt như anh ta mong đợi, tôi thấy anh ta khá thất vọng về điều đó. Tôi cứ luôn miệng nói về đạo đức nghề nghiệp, bàn luận về chiến lược chiến thuật, điều này cũng khiến anh ta phát chán. Bên ngoài là một thế giới tàn khốc hỗn loạn, những luật sư đến cái bụng cũng chẳng no nổi kia mới là người hiểu rõ trò chơi sinh tử này nên chơi như thế nào. Suốt ngày ngồi trong văn phòng chờ đợi, chỉ có nước chết đói. Người ta sẽ không bao giờ mang những vụ án béo bở dâng tận miệng cho bạn đâu.

Mặt khác, Đới Khắc cũng phải dựa vào tôi. Tôi có giấy phép hành nghề. Mặc dù thu nhập có thể chia đôi, nhưng mối quan hệ của chúng tôi không phải là hợp tác bình đẳng. Anh ta chủ động ôm lấy những việc lặt vặt khổ sai, vì anh ta cảm thấy dù khổ dù mệt cũng đáng. Anh ta cam tâm tình nguyện chạy theo xe cứu thương, lảng vảng trong phòng chờ tòa án, lén lút trong phòng cấp cứu bệnh viện, là vì anh ta hài lòng với sự sắp xếp chia đôi này. Anh ta chẳng thể tìm được mối làm ăn nào tốt hơn thế ở bất cứ đâu.

Chỉ cần tóm được một vụ án là được, anh ta cứ lặp đi lặp lại với tôi như thế, trong giới luật sư bạn luôn có thể nghe thấy người ta nói như vậy. Tóm được một vụ án lớn, bạn có thể nghỉ hưu. Đăng quảng cáo màu trên trang vàng danh bạ điện thoại, dựng biển quảng cáo to lớn trên đường phố, dán áp phích lớn trên xe buýt thành phố, thậm chí là gọi điện kéo khách, đây là lý do quan trọng khiến các luật sư làm những việc bẩn thỉu này. Hãy bịt mũi lại, đừng bận tâm đến mùi hôi thối phát ra từ những việc bạn làm, đừng bận tâm đến sự châm chọc hay nịnh hót của những luật sư tên tuổi tại các văn phòng lớn, vì chỉ cần tóm được một vụ án là được.

Đới Khắc đã hạ quyết tâm phải tóm bằng được một vụ án lớn cho văn phòng nhỏ bé của chúng tôi.

Trong lúc anh ta đào sâu tìm kiếm khắp thành phố, tôi cũng cố gắng khiến mình bận rộn. Ở khu vực Memphis có 5 thành phố nhỏ phụ thuộc. Mỗi thành phố đều có một tòa án thành phố, mỗi tòa án đều chỉ định luật sư trẻ đại diện cho các bị cáo hình sự nghèo khổ để bào chữa trong các vụ án gây rối trật tự. Thẩm phán và công tố viên đều là những người trẻ làm việc bán thời gian, hầu hết là sinh viên tốt nghiệp Đại học bang Memphis, đa số lương tháng chưa đến 500 đô la. Họ đều có văn phòng riêng ở vùng ngoại ô và công việc kinh doanh phát đạt, mỗi tuần chỉ mất vài giờ để xét xử các vụ án hình sự này. Tôi từng đến thăm họ, khuôn mặt nở nụ cười, chìa bàn tay nhiệt tình, nhờ họ chiếu cố, kiếm cho tôi chút việc. Chuyến thăm cũng đạt được chút kết quả. Hiện tại, tôi được giao đại diện cho 6 gã nghèo khổ, tội trạng của họ khác nhau, có người tàng trữ ma túy, có người trộm cắp vặt, có người công khai xúc phạm tôn giáo. Mỗi vụ tôi nhận được tối đa 100 đô la, nhưng vụ án phải kết thúc trong vòng hai tháng. Từ việc gặp gỡ khách hàng thảo luận cách bào chữa, làm việc với công tố viên, đến cuối cùng chạy ra ngoại ô hầu tòa, mỗi vụ tôi ít nhất phải tốn 4 tiếng. Nghĩa là, phí mỗi giờ chỉ vỏn vẹn 25 đô la, còn phải đóng thuế và chi phí.

Nhưng ít nhất điều này cũng cho tôi việc để làm, và cũng có chút thu nhập. Tôi gặp gỡ mọi người, trao đổi danh thiếp, nhờ khách hàng mới tìm được chuyển lời với người thân bạn bè rằng tôi, Rudy Baylor, có thể giúp họ giải quyết mọi vấn đề pháp lý. Tuy nhiên, những vấn đề giày vò người thân bạn bè của họ sẽ là gì đây? Mỗi khi nghĩ đến điều này, toàn thân tôi lại run rẩy. Chỉ có thể là những bất hạnh lớn hơn. Không ly hôn thì cũng phá sản, hoặc đủ loại tội danh hình sự. Đây chính là cuộc đời của luật sư.

Đới Khắc hy vọng sau khi chúng tôi kiếm được chút tiền thì sẽ quảng cáo. Anh ta cho rằng chúng ta nên treo biển chuyên gia luật về tổn thương cơ thể, làm quảng cáo trên truyền hình cáp. Video quảng cáo nên phát vào sáng sớm mỗi ngày, lúc đó công nhân đang ăn sáng, có thể thu hút sự chú ý của họ trước khi họ bị thương lúc đi làm. Gần đây anh ta còn luôn nghe một đài phát thanh của người da đen nơi thính giả có thể tâm sự với người dẫn chương trình. Không phải vì anh ta thích âm nhạc ở đó, mà vì đài này có tỷ lệ người nghe rất cao, và đáng ngạc nhiên là cho đến nay nó vẫn chưa bị các luật sư phát hiện và khai thác. Đới Khắc đã tìm thấy một lĩnh vực mới: Luật sư tâm sự!

Chúa phù hộ chúng tôi.

Tôi thích lảng vảng ở phòng văn thư tòa án lưu động, tán tỉnh mấy cô nhân viên, vươn xúc tu ra mọi phía. Hồ sơ tòa án là tài liệu công khai, có thể tra cứu qua máy tính. Sau khi làm quen với máy tính, tôi lập tức trích xuất vài vụ án trước đây do Leo F. Drummond xử lý. Vụ gần nhất đã kết thúc 18 tháng, vụ sớm nhất thì đã 8 năm. Không có vụ nào liên quan đến Công ty Lợi, nhưng bị cáo không ngoại lệ đều là các công ty bảo hiểm đủ loại. Tất cả các vụ án đều qua xét xử, và phán quyết cuối cùng đều có lợi cho khách hàng của ông ta.

Trong 3 tuần qua, tôi đã dành rất nhiều thời gian nghiên cứu những hồ sơ này, ghi chép lại rất nhiều, photocopy hàng trăm bản tài liệu. Nhờ những hồ sơ này, tôi đã chuẩn bị một bản câu hỏi chất vấn dài, những câu hỏi chất vấn bằng văn bản này sẽ được phía đối phương trả lời bằng văn bản sau khi tuyên thệ. Phương pháp chất vấn bằng văn bản rất đa dạng, tôi thấy mô hình của Drummond là tấm gương để tôi học tập. Tôi nghiền ngẫm kỹ lưỡng những hồ sơ này, liệt kê một danh mục dài các tài liệu yêu cầu Công ty Lợi cung cấp. Trong số các đối thủ của Drummond, có vài người khá xuất sắc, vài người khác thì rất thảm hại. Nhưng bất kể bản lĩnh đối thủ ra sao, ông ta dường như luôn chiếm thế thượng phong.

Tôi nghiên cứu đơn kiện, văn bản bào chữa, đơn từ, chất vấn bằng văn bản và câu trả lời đối với chất vấn bằng văn bản của nguyên đơn. Buổi tối, tôi nằm trên giường đọc lời khai của ông ta, học thuộc lòng các chỉ thị tiền thẩm của ông ta. Tôi thậm chí còn đọc cả thư ông ta gửi cho tòa án.

Sau khi ám chỉ khéo léo và thuyết phục uyển chuyển với Đới Khắc suốt một tháng trời, cuối cùng anh ta cũng đồng ý thực hiện một chuyến đi chớp nhoáng tới Atlanta. Anh ta tìm kiếm ở đó trong hai ngày. Hai đêm đều ngủ trong nhà nghỉ giá rẻ, vì đây là đi công tác.

Khi trở về hôm nay, anh ta mang theo tin tức mà tôi mong đợi từ lâu. Tài sản của cô Bodie chỉ nhỉnh hơn 42.000 đô la một chút. Người chồng thứ hai của cô ấy quả thực đã thừa kế một khoản di sản từ người anh trai sống ở Florida, nhưng giá trị bất động sản phần của ông ta không đủ 1 triệu đô la. Trước khi kết hôn với cô Bodie, ông ta đã có hai người vợ, họ sinh cho ông ta 6 người con. 6 người con này, cộng thêm luật sư và Sở Thuế vụ, gần như đã chia sạch tài sản của ông ta; 40.000 đô la mà cô Bodie nhận được, vì lý do nào đó, đã được gửi tại bộ phận tín thác của một ngân hàng lớn ở Georgia. Sau 5 năm đầu tư gan dạ, cộng cả gốc lẫn lãi hiện đã có 42.000 đô la.

Do hồ sơ tòa án chỉ niêm phong một phần, Đới Khắc có thể kiểm tra kỹ lưỡng, và bám lấy những người liên quan để nghe ngóng thông tin chúng tôi cần.

"Tiếc thật," anh ta nói sau khi tổng kết kết quả điều tra và giao cho tôi vài bản tài liệu photocopy.

Tôi rất thất vọng, nhưng không hề ngạc nhiên.

Việc ghi chép lời khai của Donnie Ray Black ban đầu được lên kế hoạch thực hiện tại văn phòng mới của tôi, kế hoạch này mang lại cho tôi nỗi đau lớn. Đới Khắc và tôi tuy không làm việc trong chuồng ngựa, nhưng văn phòng rất nhỏ, và gần như không trang trí gì. Cửa sổ không có rèm, phòng vệ sinh khó mà xoay người nổi thì bồn cầu lại thường xuyên đình công.

Tôi không phải vì nơi này mà cảm thấy xấu hổ, thực tế nó khá nhã nhặn; đối với một ngôi sao đang lên trong giới luật sư, đây là nơi khởi đầu mộc mạc. Nhưng chắc chắn nó sẽ bị lũ người ở văn phòng Trent & Brent chế giễu. Họ đã quen sống xa hoa, hạ mình đến khu ổ chuột ngoại ô chắc chắn sẽ tỏ ra hợm hĩnh, tôi sao có thể chịu đựng được? Chúng tôi thậm chí không có đủ ghế để xếp đầy quanh chiếc bàn họp chật hẹp.

Thứ Sáu, tức là một ngày trước khi lấy lời khai theo dự kiến, Dot nói với tôi rằng Donnie Ray không thể xuống giường, không thể ra khỏi nhà. Cậu ta cứ lo lắng về việc lấy lời khai, khiến sức khỏe trở nên tồi tệ hơn. Vì cậu ta không thể đi lại, chúng tôi đương nhiên chỉ có thể đến nhà cậu ta để lấy lời khai. Tôi gọi điện cho Drummond, ông ta lại trả lời rằng không thể đồng ý thay đổi địa điểm lấy lời khai. Quy định là quy định, ông ta nói. Việc tôi có thể làm là đẩy lùi thời gian lấy lời khai, và thông báo lại cho mọi người. Ông ta lấy làm tiếc về điều đó. Tất nhiên ông ta rất muốn đẩy lùi thời gian lấy lời khai đến sau đám tang của Donnie Ray. Tôi gác máy, lập tức gọi cho Thẩm phán Kipler. Vài phút sau, Kipler gọi cho Drummond, vài câu đã đổi địa điểm lấy lời khai đến nhà của Dot và Buddy Black. Điều khiến tôi ngạc nhiên là Kipler lại muốn đích thân đến hiện trường lấy lời khai. Điều này thực sự rất bất thường, nhưng ông ta có lý do của mình. Donnie Ray đã bệnh nguy kịch, đây có thể là cơ hội cuối cùng để ghi chép lời khai của cậu ta. Vì vậy, thời gian là vô cùng quan trọng. Việc luật sư hai bên tranh cãi gay gắt khi lấy lời khai là chuyện cơm bữa, thường cần gọi điện nhờ thẩm phán tổ chức họp điện thoại để giải quyết tranh chấp. Nếu không tìm được thẩm phán, nếu tranh chấp không thể giải quyết, việc lấy lời khai đành phải hủy bỏ, hai bên thương lượng lại thời gian. Kipler đoán định, đám người của Drummond chắc chắn sẽ khơi ra những cuộc cãi vã vô nghĩa, cản trở việc lấy lời khai diễn ra bình thường, sau đó nổi giận đùng đùng rồi bỏ đi.

Nhưng nếu Kipler có mặt, việc lấy lời khai sẽ diễn ra suôn sẻ. Ông ta sẽ phán quyết các ý kiến phản đối của họ, khiến Drummond phải ngoan ngoãn tuân theo. Hơn nữa, hôm nay là cuối tuần, ông ta cũng không có việc gì khác để làm, ông ta nói thêm.

Đây sẽ là lần lấy lời khai đầu tiên trong sự nghiệp luật sư của tôi, tôi nghĩ ông ta cũng hơi lo lắng cho năng lực của tôi. Sự lo lắng của ông ta không phải là không có lý.

Đêm thứ Sáu, tôi trằn trọc không ngủ được, trong lòng cứ tính toán làm sao để đảm bảo việc lấy lời khai tại nhà Black thành công. Toàn bộ quá trình Donnie Ray làm chứng sẽ được quay bằng máy quay video để bồi thẩm đoàn sau này có thể nhìn thấy dáng vẻ thê thảm của cậu ta, nhưng nhà họ lại ẩm thấp và tối tăm, đặc biệt là ánh sáng quan trọng nhất lại mờ nhạt đến đáng sợ. Trong nhà không có điều hòa, nhiệt độ lại cao tới hơn 90 độ F. Không thể tưởng tượng nổi, năm sáu luật sư và một thẩm phán, cộng thêm một thư ký và quay phim, có thể tìm được chỗ chen chúc trong nhà cậu ta mà không cảm thấy không thể chịu nổi.

Tôi đã gặp một cơn ác mộng, mơ thấy Dot dùng những đám khói xanh lớn khiến tất cả chúng tôi chết ngạt; còn mơ thấy Buddy ném chai rượu rỗng đập vỡ cửa sổ ở sân sau. Tôi ngủ chưa đầy 3 tiếng.

Tôi đến nhà Black sớm trước 1 tiếng. Cái tổ của họ trông càng nhỏ và nóng hơn. Donnie Ray ngồi trên giường, tinh thần vẫn ổn. Cậu ta nói mình sẽ vực dậy tinh thần để đối mặt với thử thách. Chuyện lấy lời khai chúng tôi đã nói chuyện dài mấy tiếng đồng hồ. Một tuần trước, tôi đã đưa cho cậu ta một tập tài liệu, trên đó liệt kê chi tiết những câu hỏi tôi muốn hỏi, và những câu hỏi tôi dự đoán Drummond sẽ đưa ra. Cậu ta nói đã chuẩn bị xong, nhưng tôi thấy cậu ta hơi căng thẳng và kích động. Dot vừa đun cà phê vừa lau tường. Một nhóm luật sư và thẩm phán sắp ghé thăm, Donnie Ray nói, cô ấy đã dọn dẹp suốt cả đêm, đến giờ vẫn chưa dừng. Khi tôi đang di chuyển một chiếc ghế sofa, Buddy đi ngang qua tôi, người đã được tắm rửa sạch sẽ. Áo sơ mi trắng tinh, vạt áo đã sơ vin gọn gàng. Để đạt được kết quả đáng kể như vậy, không biết Dot đã tốn bao nhiêu công sức trên người anh ta.

3 vị khách hàng của tôi đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ, hoàn toàn có thể ra mặt. Tôi tự hào về họ.

Khi Đới Khắc đến, anh ta mang theo rất nhiều thiết bị. Anh ta mượn bạn một chiếc máy quay phim cũ, to gấp ít nhất 3 lần máy quay phổ biến hiện nay. Anh ta đảm bảo với tôi quay phim tuyệt đối không có vấn đề gì. Đây là lần đầu tiên anh ta gặp gia đình Black, họ đều dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn anh ta, đặc biệt là Buddy đang phải hạ mình lau bàn cà phê. Đới Khắc đi một vòng quanh nhà, khẽ nói với tôi nơi này tuyệt đối không đủ rộng. Anh ta kéo một chiếc giá ba chân vào phòng, sơ ý đá đổ một chiếc giá đựng tạp chí, khiến Buddy trừng mắt nhìn anh ta dữ dội.

Trong nhà lộn xộn không chịu nổi, khắp nơi vứt bừa bãi vài cái bàn nhỏ, ghế đôn và đồ nội thất sản xuất từ đầu những năm 60, trên đồ nội thất chất đầy những món đồ lưu niệm rẻ tiền. Nhiệt độ phòng đang tăng lên từng phút.

Thẩm phán Kipler giá lâm, sau khi chào hỏi những người có mặt, liền bắt đầu đổ mồ hôi không ngừng. Qua một phút, ông nói: "Chúng ta ra ngoài xem sao." Tôi dẫn ông đi qua nhà bếp, bước vào sân sau. Ở góc hàng rào đối diện với chiếc xe Ford nát của Buddy, có một cây sồi, có lẽ được trồng từ khi xây nhà, nay đã cành lá xum xuê. Đới Khắc và tôi theo sau Kipler, đi qua bãi cỏ vừa cắt nhưng chưa quét dọn. Khi đi ngang qua chiếc Ford nát với mấy con mèo nhỏ đang ngồi trên kính chắn gió, ông đặc biệt nhìn thêm vài lần.

"Ở đây có gì không ổn sao?" ông đứng dưới gốc cây hỏi. Bên ngoài hàng rào có những rặng cây rậm rạp, chắn tầm mắt hàng xóm. Trong bụi rậm lộn xộn này có 4 cây thông cao lớn, che khuất ánh nắng ban mai chiếu từ phía đông, khiến người ta đứng dưới gốc sồi vẫn miễn cưỡng chịu đựng được. Ít nhất là tạm thời vẫn chịu đựng được. Hơn nữa, ở đây ánh sáng đầy đủ.

"Tôi thấy ổn," tôi nói, mặc dù trong kinh nghiệm vô cùng hạn hẹp của mình, tôi chưa từng nghe nói đến chuyện lấy lời khai ngoài trời như thế này. Tôi lập tức nhẩm thầm một lời cầu nguyện, cảm ơn Chúa đã để ngài Dillon Kipler giá lâm.

"Dây điện có kéo đến đây được không?" ông hỏi.

"Được," Đới Khắc nói. "Dây nối tôi mang theo dài 100 feet cơ mà." Anh ta vừa nói vừa chật vật đi qua đám cỏ. Đất nền nhà Black rộng chưa đầy 80 feet, dài khoảng 100 feet. Sân trước lớn hơn sân sau, nên sân sau rất nhỏ, chiếc Ford nát đó cách chúng tôi không xa. Thực tế là nó ngay trước mắt, con mèo già Klaus uy nghiêm ngự trị trên đầu xe, dùng ánh mắt cảnh giác nhìn chúng tôi.

"Chúng ta đi chuyển vài cái ghế ra đây," Kipler ra lệnh, vừa nói vừa xắn tay áo. Dot, vị thẩm phán và tôi đã chuyển 4 chiếc ghế từ nhà bếp ra, còn Đới Khắc thì bận rộn kéo dây, mang máy quay ra. Buddy đã không thấy bóng dáng đâu. Dot bảo chúng tôi cứ tùy ý sử dụng ghế đẩu trong sân, sau đó lại tìm từ nhà kho ra 3 chiếc ghế xếp sân cỏ lốm đốm, mốc meo.

Kipler và tôi vừa bê vừa vác, chưa đầy vài phút, toàn thân đã ướt đẫm mồ hôi, hơn nữa còn thu hút sự chú ý của hàng xóm. Vài khuôn mặt ló ra từ nơi trú ẩn của họ, dùng ánh mắt tò mò quan sát chúng tôi. Gã da đen mặc quần jeans đó, tại sao lại kéo ghế đến dưới gốc sồi nhà Black? Gã có ngoại hình kỳ quái, đầu to như đấu, người lùn đó, tại sao lại loạng choạng rải dây điện quấn quanh chân? Nhà Black xảy ra chuyện gì vậy?

Gần 9 giờ, hai nữ thư ký tòa án đã đến. Thật tệ là người ra mở cửa lại là Buddy. Nếu không phải Dot xuất hiện kịp thời, dẫn họ ra sân sau, chắc chắn họ đã sợ hãi quay đầu bỏ chạy. Cảm ơn Chúa, họ không mặc váy dài mà là quần ống rộng. Họ lập tức trò chuyện với Đới Khắc về thiết bị quay phim và nguồn điện.

Drummond và đội ngũ của ông ta đến đúng 9 giờ, không sớm một phút, không muộn một phút. Hôm nay ông ta chỉ mang theo hai luật sư: B. Dewey Clay Hill III và Brandon Fuller Gro. Hai người này ăn mặc như một cặp song sinh: áo khoác xanh hải quân, áo sơ mi trắng cotton, mặc quần kaki ủi phẳng lì, chân đi giày đế bằng. Điểm khác biệt duy nhất chỉ là cà vạt của họ. Drummond không thắt cà vạt.

Họ tìm thấy chúng tôi ở sân sau, môi trường như vậy khiến họ khá kinh ngạc. Nhưng Kipler, Đới Khắc và bản thân tôi lúc này đã nóng đến ướt đẫm toàn thân, họ nghĩ gì đã không còn quan trọng nữa. "Chỉ đến 3 người thôi sao?" tôi đếm số luật sư bào chữa cho bị cáo, hỏi. Nhưng rõ ràng họ không thấy câu hỏi của tôi thú vị.

"Các người ngồi ở đây," ngài thẩm phán chỉ vào 3 chiếc ghế nhà bếp nói. "Cẩn thận dây điện." Đới Khắc quấn dây điện trên cây lộn xộn, còn Gro lại có vẻ đặc biệt sợ bị điện giật.

Dot và tôi dìu Donnie Ray xuống giường, đi qua nhà, hướng về sân sau. Cậu ta tuy rất yếu, nhưng vẫn dũng cảm cố gắng giữ tinh thần, cố gắng không để chúng tôi dìu. Khi đến gần gốc sồi, tôi quan sát kỹ Leo Drummond, xem ông ta sẽ phản ứng thế nào khi lần đầu nhìn thấy Donnie Ray. Nhưng từ khuôn mặt đắc ý của ông ta, tôi không thấy bất kỳ thay đổi nào. Tôi thực sự muốn hét lớn vào mặt ông ta: "Ông nhìn kỹ đi, Drummond. Nhìn những gì khách hàng của ông đã làm kìa!" Nhưng đây không phải là lỗi của Drummond. Quyết định từ chối trả phí phẫu thuật cho Donnie Ray, từ lâu trước khi Drummond biết đến sự việc này, đã được một người nào đó ở Công ty Lợi đưa ra, ông ta chỉ tình cờ làm bia đỡ đạn, chịu sự căm ghét của chúng tôi mà thôi.

Chúng tôi để Donnie Ray ngồi trên chiếc ghế bập bênh có trải đệm. Dot vỗ đệm hết lần này đến lần khác, làm cho nó mềm mại, để cậu ta ngồi thoải mái nhất có thể. Cậu ta thở nặng nhọc, mồ hôi nhễ nhại, trông còn yếu hơn bình thường.

Tôi giới thiệu chính thức từng người có mặt với cậu ta: Thẩm phán Kipler, hai thư ký tòa án, Đới Khắc, Drummond và hai luật sư khác của Trent & Brent. Cậu ta quá yếu, không thể bắt tay họ, nên chỉ khẽ gật đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười.

Chúng tôi hướng ống kính máy quay vào khuôn mặt của anh ta, khoảng cách chỉ tầm 4 feet. Một thư ký tòa án vốn là nhiếp ảnh gia có bằng cấp, trong lúc Đái Khắc điều chỉnh tiêu cự, cô ấy đã tìm cách đuổi những người khác ra xa để không vướng víu. Bởi vì trên băng ghi hình chỉ được phép xuất hiện hình ảnh của Đường Ni-Lôi. Giọng nói của người khác có thể thu vào, nhưng thứ mà bồi thẩm đoàn nhìn thấy sau này chỉ được phép là khuôn mặt của một mình anh ta.

Cơ Phổ Lặc bảo tôi ngồi vào bên phải Đường Ni-Lôi, còn Đức Lạp Mông Đức ngồi bên trái. Bản thân vị thẩm phán thì ngồi cạnh tôi. Sau khi ổn định chỗ ngồi, tất cả chúng tôi đều kéo ghế sát về phía nhân chứng. Đa Đặc đứng cách máy quay vài feet, chăm chú quan sát từng cử động của con trai mình.

Vài người hàng xóm vì tò mò đã đứng cách đó chưa đầy 20 feet, tựa người vào hàng rào lưới thép. Từ một chiếc radio ngoài phố vọng lại tiếng hát lảnh lót của Khang Duy-Đặc Uy Đế, nhưng hiện tại điều đó chưa làm chúng tôi phân tâm. Đây là buổi sáng thứ Bảy, từ xa liên tục truyền đến tiếng vo ve của máy cắt cỏ, hòa nhịp cùng tiếng lách cách khi những người hàng xóm tỉa hàng rào.

Đường Ni-Lôi nhấp một ngụm nước. Đối diện với ánh mắt của 4 luật sư và 1 thẩm phán, anh ta cố gắng tỏ ra bình thản. Mục đích của việc lấy lời khai hôm nay rất rõ ràng: bồi thẩm đoàn cần nghe lời chứng của anh ta, nhưng đến lúc mở phiên tòa, anh ta có lẽ đã rời xa nhân thế. Anh ta cần khơi gợi được sự đồng cảm từ bồi thẩm đoàn. Nếu là vài năm trước, việc lấy lời khai sẽ được thực hiện theo lối cũ. Thư ký tòa án dùng máy ghi âm ghi lại câu hỏi và trả lời, sau đó dùng máy đánh chữ soạn thành bản chứng từ rõ ràng, khi xét xử sẽ do luật sư đọc trước bồi thẩm đoàn. Thế nhưng với sự tiến bộ của kỹ thuật, việc lấy lời khai hiện nay, đặc biệt là đối với nhân chứng đang hấp hối, thường được ghi hình lại rồi phát cho bồi thẩm đoàn xem. Tuân theo chỉ thị của Cơ Phổ Lặc, lời khai của Đường Ni-Lôi cũng sẽ được ghi chép bằng máy tốc ký theo quy trình chuẩn, điều này giúp nguyên đơn, bị đơn, bồi thẩm đoàn và thẩm phán có thể nhanh chóng tra cứu lời khai cần thiết mà không cần xem hết toàn bộ băng hình.

Chi phí cho việc lấy lời khai này phụ thuộc vào độ dài. Thư ký tòa án tính phí theo số trang, vì vậy Đái Khắc dặn tôi khi đặt câu hỏi phải thật súc tích. Đây là việc chúng tôi lấy lời khai, chi phí phải do chúng tôi chi trả, anh ta ước tính khoảng 400 đô la. Theo đuổi một vụ kiện thực sự tốn kém không hề nhỏ.

Cơ Phổ Lặc hỏi Đường Ni-Lôi đã sẵn sàng chưa, sau đó ra lệnh cho thư ký yêu cầu anh ta tuyên thệ. Anh ta cam đoan sẽ nói ra sự thật. Vì anh ta là nhân chứng của tôi, mục đích lại là lấy lời khai cho phiên tòa tương lai, nên việc chất vấn không thể tùy tiện như kiểu "thả câu" thường ngày mà phải tuân thủ các quy tắc lấy lời khai, vì vậy trong lòng tôi khá căng thẳng. Nhưng sự có mặt của Cơ Phổ Lặc làm tôi an tâm hơn nhiều.

Tôi hỏi tên, địa chỉ, ngày sinh của Đường Ni-Lôi, rồi hỏi thêm vài câu về cha mẹ và gia đình anh ta. Tất cả đều là những thông tin cơ bản, dù với anh ta hay với tôi đều rất dễ dàng. Anh ta trả lời với tốc độ chậm rãi, đối diện với máy quay, mọi thứ đều diễn ra theo đúng chỉ dẫn của tôi trước đó. Những câu hỏi tôi sắp đặt, anh ta đều biết; ngay cả những câu hỏi mà Đức Lạp Mông Đức có thể đưa ra, anh ta cũng nắm được phần nào. Anh ta tựa lưng vào thân cây sồi, tạo nên một phông nền tuyệt vời trên khung hình. Thỉnh thoảng anh ta dùng khăn tay lau trán, dường như không hề để tâm đến ánh mắt tò mò của các thành viên trong nhóm lấy lời khai.

Mặc dù trước đó tôi không bảo anh ta cố tỏ ra yếu ớt bệnh tật, nhưng lúc này trông anh ta thực sự mong manh, hơi thở thoi thóp. Có lẽ anh ta thật sự không còn sống được bao lâu nữa.

Bên trái tôi, chỉ cách vài inch, là Đức Lạp Mông Đức, Cách La và Hi Nhĩ đang ngồi. Họ đặt sổ tay lên đầu gối, đang lia lịa ghi lại từng chữ mà Đường Ni-Lôi nói. Lấy lời khai vào thứ Bảy, tôi không biết họ sẽ tính phí bao nhiêu. Khi việc lấy lời khai mới bắt đầu, những chiếc áo khoác màu xanh hải quân đã được cởi ra, cà vạt cũng đã nới lỏng.

Trong một quãng nghỉ dài giữa các câu hỏi, cửa sau đột ngột bị đẩy ra với một tiếng "bộp", Ba Địch lảo đảo bước vào. Anh ta đã cởi trần, trên người mặc chiếc áo len đỏ không cổ đầy những vết đốm đen quen thuộc, tay cầm một chiếc túi giấy hình thù kỳ quái. Dù tôi không liếc nhìn, không thể tập trung hoàn toàn vào Đường Ni-Lôi, nhưng từ khóe mắt vẫn thấy anh ta loạng choạng đi qua sân, vừa đi vừa liếc nhìn chúng tôi với ánh mắt nghi hoặc. Tôi hiểu rõ anh ta sắp đi đâu.

Cánh cửa chiếc xe Ford cũ nát đang mở, anh ta chui vào xe, ngồi vào ghế trước, mấy con mèo nhỏ lập tức tranh nhau nhảy vào qua cửa sổ. Gương mặt Đa Đặc lập tức đanh lại. Cô ấy nhìn tôi đầy bất an, tôi lập tức lắc đầu, như muốn nói: "Đừng bận tâm đến nó! Nó sẽ không gây trở ngại gì đâu." Cô ấy thật sự muốn giết chết anh ta.

Đường Ni-Lôi và tôi trò chuyện về quá trình học vấn, kinh nghiệm làm việc, và những sự thật như anh ta chưa bao giờ rời khỏi nhà, chưa từng đăng ký bầu cử, chưa từng gặp rắc rối về pháp lý. Đêm qua, khi nằm trên chiếc võng đung đưa, tôi đã nghĩ việc lấy lời khai sẽ khó khăn đến thế nào, nhưng hiện tại tình hình lại hoàn toàn ngược lại. Tôi bình tĩnh tự tin, hoàn toàn ra dáng một luật sư thực thụ.

Về căn bệnh anh ta mắc phải và việc không được điều trị đầy đủ, tôi đã đặt ra một loạt câu hỏi. Những câu hỏi này dù đã tập dượt nhiều lần trước đó, tôi vẫn hỏi rất thận trọng. Bởi vì lời bác sĩ nói thì Đường Ni-Lôi không thể nhắc lại, anh ta cũng không được phép suy đoán hay phát biểu ý kiến liên quan đến y dược. Nếu làm vậy, đó chỉ là nghe đồn. Những vấn đề về y tế, tôi hy vọng sẽ để các nhân chứng khác trình bày tại phiên tòa. Mắt Đức Lạp Mông Đức sáng lên. Ông ta chăm chú lắng nghe từng câu trả lời, phân tích nhanh trong đầu, rồi vểnh tai chờ đợi câu tiếp theo. Ông ta hoàn toàn không để lộ cảm xúc.

Sức lực và trí lực của Đường Ni-Lôi có thể chống đỡ được bao lâu, bồi thẩm đoàn muốn xem bao lâu, tất cả đều có giới hạn. Vì vậy, tôi chỉ mất vỏn vẹn 20 phút để kết thúc phần chất vấn, và trong suốt quá trình đó, phía đối phương không hề đưa ra một lời "phản đối" nào. Đái Khắc nháy mắt với tôi, như muốn nói: Tôi làm rất tuyệt.

Liệt Áo-Đức Lạp Mông Đức tự giới thiệu bản thân với thiết bị ghi âm, sau đó giải thích ông ta đại diện cho ai và cảm thấy đáng tiếc thế nào khi phải xuất hiện trong dịp này. Ông ta nói với bồi thẩm đoàn nhiều hơn là đang nói với Đường Ni-Lôi. Giọng ông ta dễ nghe, ngữ điệu khoan dung, đích thị là một người đàn ông giàu lòng trắc ẩn.

Chỉ hỏi vài câu thôi. Đường Ni-Lôi có rời khỏi nhà chưa? Có từng sống ở nơi nào khác không? Dù chỉ là mười ngày nửa tháng? Đức Lạp Mông Đức xoay quanh vấn đề này, nhẹ nhàng công kích, liên tục truy hỏi. Vì Đường Ni-Lôi đã qua 18 tuổi, chỉ cần anh ta từng rời khỏi nhà, họ có thể chứng minh rằng hợp đồng bảo hiểm mà cha mẹ anh ta mua không bao gồm phạm vi bảo hiểm cho anh ta.

Đường Ni-Lôi giọng yếu ớt, lần lượt trả lời một cách lịch sự: "Không, thưa ông."

Đức Lạp Mông Đức lại hỏi rất ngắn gọn vài câu khác. Đường Ni-Lôi có tự mua bảo hiểm y tế không? Có từng làm việc cho công ty nào mà công ty đó mua bảo hiểm y tế cho anh ta không? Những câu hỏi tương tự như vậy đều nhận được câu trả lời yếu ớt: "Không, thưa ông."

Mặc dù địa điểm lấy lời khai lần này hơi kỳ quặc, nhưng Đức Lạp Mông Đức là một tay lão luyện, đã trải qua hàng nghìn lần lấy lời khai, ông ta đương nhiên hiểu phải cẩn trọng trong dịp này. Chỉ cần ông ta thô bạo với chàng trai trẻ này một chút thôi cũng đủ gây ra sự phẫn nộ cho các bồi thẩm viên. Thực tế, đây là cơ hội ngàn năm có một để thể hiện chút lòng trắc ẩn thực sự với cậu bé Đường Ni-Lôi tội nghiệp, từ đó lấy lòng bồi thẩm đoàn. Hơn nữa, ông ta cũng thừa biết từ nhân chứng trước mắt này, ông ta không thể khai thác được gì đắt giá. Đã vậy, hà cớ gì phải dồn ép đến cùng?

Chưa đầy 10 phút, Đức Lạp Mông Đức đã kết thúc phần chất vấn Đường Ni-Lôi. Còn tôi cũng không còn câu hỏi nào cần hỏi nhân chứng nữa. Cơ Phổ Lặc tuyên bố kết thúc việc lấy lời khai. Đa Đặc nhanh chóng bước tới, dùng khăn ướt lau mặt cho con trai. Đường Ni-Lôi nhìn tôi với ánh mắt dò hỏi, tôi giơ ngón tay cái lên với anh ta. Các luật sư của bị đơn lặng lẽ nhặt áo khoác và cặp tài liệu, chào hỏi rồi vội vã rời đi ngay lập tức.

Thẩm phán Cơ Phổ Lặc bắt đầu kéo ghế vào trong nhà. Khi đi ngang qua chiếc xe cũ nát kia, mắt ông ta liếc nhìn Ba Địch. Khắc Lao khom người co rúm trên mui xe, bày ra tư thế sẵn sàng tấn công. Tôi chỉ hy vọng đừng xảy ra đổ máu. Đa Đặc và tôi dìu Đường Ni-Lôi vào nhà. Trong lúc một chân trong chân ngoài, tôi nhìn sang phía bên trái. Chà, Đái Khắc đang bận rộn phát danh thiếp của tôi cho đám đông bên ngoài hàng rào kìa! Đúng là một người bạn già tận tụy –

Đậu Đậu Thư Khố sưu tầm và biên soạn