Tại thành phố Memphis có quá nhiều luật sư, đây chẳng phải là bí mật gì. Ngay khi chúng tôi vừa bước chân vào trường luật, họ đã nói với chúng tôi rằng, nghề này không chỉ ở thành phố này mà trên khắp cả nước đều đang trong tình trạng chật chội kinh khủng. Một vài người trong chúng tôi vất vả suốt 3 năm, dù có liều mạng vượt qua kỳ thi tư pháp cũng chưa chắc đã tìm được nơi làm việc. Thế nên ngay trong năm đầu tiên khi làm công tác giáo dục nhập học, họ đã nói rõ ràng: để giúp đỡ mọi người, họ sẽ loại bỏ ít nhất một phần ba số sinh viên trong khóa chúng tôi.

Trong số những người cùng tốt nghiệp với tôi vào tháng tới, ít nhất tôi có thể liệt kê ra 10 người, sau khi tốt nghiệp họ sẽ có dư dả thời gian để chuẩn bị cho kỳ thi tư pháp vì vẫn chưa tìm được việc làm. Học đại học 7 năm, vậy mà đến cuối cùng vẫn thất nghiệp! Tôi còn có thể nghĩ ra tên hàng chục bạn học khác, những người sẽ phải đi làm trợ lý cho luật sư công tố, trợ lý kiểm sát viên thành phố hoặc làm thư ký với mức lương rẻ mạt cho các thẩm phán. Những vị trí cấp thấp này, lúc chúng tôi mới vào trường luật, họ tuyệt nhiên không hề nhắc đến.

Vì vậy, xét trên nhiều phương diện, tôi có lý do để tự hào vì tìm được một vị trí tại văn phòng luật sư Brodnax và Spear. Dù sao thì đây cũng là một văn phòng luật sư thực thụ. Đúng vậy, đôi khi ở bên cạnh vài thiên tài trẻ tuổi, tôi cũng có chút đắc ý, vì một vài người trong số họ đến tận bây giờ vẫn đang chạy đôn chạy đáo, cầu xin người ta phỏng vấn mình. Thế nhưng giờ đây, sự kiêu ngạo đó đã tan biến không còn dấu vết. Tôi lái xe về phía trung tâm thành phố, trong lòng đau nhói từng cơn. Ở những văn phòng luật như Trent và Brent, sẽ không bao giờ có chỗ cho tôi. Chiếc Toyota của tôi như thường lệ, vừa đi vừa nổ máy "bành bạch", phun ra những làn khói đen kịt, may mắn thay là nó ít nhất vẫn đang bò về phía trước.

Tôi cố gắng phân tích một chút về vụ sáp nhập này. Vài năm trước, Trent và Brent từng thâu tóm một văn phòng luật sư 30 người, lúc đó đã trở thành tin tức chấn động toàn thành phố. Nhưng tôi không nhớ rõ trong quá trình sáp nhập đó có ai bị mất việc hay không. Tại sao họ lại muốn nuốt chửng một văn phòng nhỏ chỉ có 15 người như Brodnax và Spear? Tôi chợt nhận ra mình hiểu quá ít về người chủ tương lai. Lão Brodnax đã qua đời vài năm trước, bức tượng bán thân bằng đồng với gương mặt đáng tiếc đặt trước cửa văn phòng giờ đã khiến gương mặt béo mập của lão trở thành ký ức vĩnh viễn. Spear là con rể quý của lão, nhưng đã sớm ly hôn với con gái lão rồi. Tôi từng gặp Spear vội vã một lần, ấn tượng về ông ta cũng khá tốt. Không nhớ là trong lần phỏng vấn thứ hai hay thứ ba, họ từng nói với tôi: khách hàng lớn nhất của họ là vài công ty bảo hiểm, 80% công việc là ra tòa bào chữa cho các vụ tai nạn giao thông.

Có lẽ Trent và Brent muốn tăng cường chút sức mạnh cho bộ phận bào chữa tai nạn giao thông của họ chăng? Trời mới biết được.

Giao thông trên đại lộ Poplar rất đông đúc, nhưng phần lớn xe cộ đều đi ngược hướng với tôi. Tôi đã có thể nhìn thấy những tòa cao ốc sừng sững giữa trung tâm. Lloyd-Buick, Carlson-Bell và những quý ông khác trong văn phòng, sau khi đưa ra bao nhiêu lời hứa hẹn, lập ra bao nhiêu kế hoạch, đồng ý tuyển dụng tôi, thì chắc chắn sẽ không vì chút tiền bạc mà thẳng tay loại bỏ tôi. Họ sẽ không sáp nhập với Trent và Brent mà không bảo vệ người của mình, phải không?

Trong suốt một năm qua, các bạn học sẽ tốt nghiệp cùng tôi vào tháng tới đã đi khắp thành phố để tìm việc, giờ đây không thể nào còn bất kỳ vị trí trống nào nữa. Ngay cả cơ hội việc làm mong manh nhất cũng không thể lọt qua kẽ tay họ.

Mặc dù xe cộ trong bãi đỗ đang giảm dần, chỗ trống rất nhiều, nhưng tôi vẫn đỗ xe trái phép ở phía đối diện tòa nhà văn phòng 8 tầng nơi đặt văn phòng Brodnax và Spear. Cách đó hai dãy nhà là một tòa cao ốc ngân hàng. Đó là tòa nhà cao nhất thành phố, và Trent và Brent đương nhiên thuê tất cả các tầng từ giữa đến đỉnh. Họ ở trên cao, đương nhiên có thể dùng ánh mắt khinh miệt để nhìn xuống toàn thành phố. Tôi căm ghét họ.

Tôi sải bước băng qua đường, đi vào sảnh chờ bẩn thỉu của tòa nhà Powell. Bên trái có hai chiếc thang máy, nhưng tôi lại nhìn thấy một gương mặt quen thuộc ở bên phải. Đó là Richard Spean, một nhân viên của văn phòng Brodnax và Spear. Anh ấy là một người thực sự tốt, lần đầu tiên tôi đến văn phòng, anh ấy đã dẫn tôi đi ăn trưa. Anh ta đang ngồi trên một chiếc ghế đá cẩm thạch hẹp, ánh mắt đờ đẫn nhìn xuống sàn nhà.

"Anh bị sao vậy, Richard?" Tôi hỏi. Anh ta tỏ vẻ ngơ ngác. "Richard, anh không sao chứ?" Ngoài hai chúng tôi ra, sảnh chờ nhỏ lúc này trống không, yên tĩnh lạ thường.

Anh ta chậm rãi quay đầu nhìn tôi, miệng hơi hé mở. "Họ sa thải tôi rồi," anh ta nói khẽ. Đôi mắt anh đỏ ngầu, không phải là đang khóc thì cũng là đang mượn rượu giải sầu.

Tôi hít một hơi thật sâu. "Ai?" Tôi hạ thấp giọng, dù biết rõ câu trả lời.

"Họ sa thải tôi rồi," anh ta nói lại lần nữa.

"Richard, làm ơn nói cho tôi biết, chuyện gì đã xảy ra ở đây? Ai bị sa thải?"

"Họ sa thải tất cả chúng tôi, những luật sư bình thường," anh ta nói chậm rãi. "Buick gọi mọi người vào phòng họp, nói rằng các đối tác đã đồng ý bán văn phòng cho Yanli-Britt, ở đây không còn chỗ cho luật sư bình thường nữa. Chỉ nói vài câu như vậy, rồi bảo chúng tôi quay về dọn dẹp bàn làm việc, một giờ sau phải rời khỏi tòa nhà." Trong lúc nói những lời này, đầu anh ta lắc lư một cách kỳ quặc, đôi mắt chằm chằm nhìn vào cửa thang máy.

"Chỉ vậy thôi sao?" Tôi nói.

"Tôi nghĩ chắc cậu đang lo lắng cho công việc của mình rồi," Richard nói, mắt vẫn nhìn vào cửa thang máy.

"Đó quả thực là nỗi lo của tôi."

"Những kẻ khốn kiếp đó sẽ không nghĩ cho cậu đâu."

Đương nhiên tôi cũng đã đi đến kết luận tương tự. "Tại sao họ lại sa thải các anh?" Tôi hỏi, giọng nhẹ đến mức khó nghe thấy. Thành thật mà nói, tôi không quan tâm tại sao họ lại đuổi việc tất cả luật sư bình thường, nhưng tôi cố gắng làm cho lời nói của mình nghe có vẻ chân thành.

"Trent và Brent muốn khách hàng của chúng ta," anh ta nói. "Để có được khách hàng, họ phải mua lại các đối tác của văn phòng. Những luật sư như chúng ta chỉ gây vướng víu thôi."

"Tôi rất tiếc," tôi nói.

"Tôi cũng vậy. Lúc họp họ có nhắc đến tên cậu. Cậu là nhân viên duy nhất vừa mới được tuyển dụng, nên có người đã hỏi về cậu. Buick nói ông ta đang cố gắng gọi điện cho cậu để báo tin xấu này. Cậu cũng bị đuổi rồi, Rudy, tôi rất tiếc."

Tôi chán nản nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, mồ hôi đầm đìa trong lòng bàn tay.

"Cậu có biết năm ngoái tôi kiếm được bao nhiêu không?" Anh ta hỏi.

"Bao nhiêu?"

"80 ngàn. Tôi đã làm việc như nô lệ ở đây 6 năm. Mỗi tuần làm 70 tiếng, bỏ bê gia đình, đổ mồ hôi sôi nước mắt cho văn phòng, cậu biết đấy. Thế mà cuối cùng những kẻ khốn kiếp đó lại bảo tôi rằng, tôi phải dọn dẹp bàn làm việc trong vòng một giờ và cút khỏi văn phòng của mình. Lúc tôi dọn đồ, họ thậm chí còn để nhân viên bảo vệ đứng giám sát bên cạnh. Họ trả cho tôi 80 ngàn, nhưng tôi làm việc 2500 tiếng một năm, mỗi giờ thu phí 150 đô la, năm ngoái tôi kiếm cho họ 370 ngàn đấy! Họ trả tôi 80 ngàn, thưởng cho tôi một chiếc đồng hồ vàng, khen tôi tuyệt vời thế nào, nói rằng thêm hai ba năm nữa tôi có thể trở thành đối tác, cậu biết đấy, trở thành thành viên của một đại gia đình hạnh phúc. Thế nhưng bây giờ Trent và Brent mang theo vài triệu đô la đến sáp nhập, công việc của tôi thế là tiêu tùng. Và công việc của cậu cũng tiêu tùng rồi, anh bạn, cậu có biết không? Cậu có biết công việc đầu tiên của mình còn chưa bắt đầu mà cậu đã bị người ta đuổi việc rồi không?"

Tôi không nói nên lời.

Anh ta nhẹ nhàng nghiêng đầu sang vai trái, mắt không còn nhìn tôi nữa. "80 ngàn đô la. Con số không nhỏ đâu. Rudy, cậu nói xem?"

"Không nhỏ chút nào." Đối với tôi, đó là một tài sản đáng kể.

"Không bao giờ tìm được công việc nào kiếm được nhiều tiền như vậy nữa, cậu biết không? Ở thành phố này là tuyệt đối không thể. Chẳng ai muốn thuê người, luật sư chết tiệt thì quá nhiều."

Đúng là như vậy.

Anh ta dùng ngón tay lau mắt, chậm rãi đứng dậy. "Tôi phải về báo với vợ," anh ta lẩm bẩm, khom người đi xuyên qua sảnh chờ, bước ra khỏi tòa nhà, biến mất trên vỉa hè.

Tôi đi thang máy lên tầng 4, bước vào một hành lang nhỏ. Qua cánh cửa kính đôi, tôi nhìn thấy một nhân viên bảo vệ cao lớn mặc đồng phục đang đứng gần khu vực tiếp tân. Khi tôi bước vào văn phòng Brodnax và Spear, anh ta nhìn tôi đầy mỉa mai.

"Tôi có thể giúp gì cho anh?" Anh ta gầm gừ.

"Tôi tìm Lloyd-Buick," tôi nói, trong khi cố gắng lách qua người anh ta để nhìn trộm vào hành lang. Anh ta cố tình di chuyển để chặn tầm nhìn của tôi.

"Anh là ai?"

"Rudy Baylor."

Anh ta nghiêng người lấy một phong bì từ trên bàn. "Đọc thư đi, rồi rời đi ngay lập tức," anh ta nói. Trên phong bì viết tên tôi bằng mực đỏ, bên trong là một bức thư ngắn. Tôi vừa đọc, tay vừa run.

Lá thư Lloyd gửi cho tôi chỉ có một đoạn, dùng giọng điệu ôn hòa để báo tin này và gửi lời chúc tốt đẹp. Còn về vụ sáp nhập, đó là "đột ngột và ngoài dự kiến".

Tôi ném bức thư xuống sàn, nhìn quanh, muốn tìm thứ gì đó để trút giận. Phía sau hành lang im phăng phắc, nhưng tôi dám chắc họ đang nấp sau những cánh cửa khóa kín, chờ tôi và những kẻ xui xẻo khác rút lui khỏi đây. Cạnh cửa là bức tượng bán thân bằng đồng của Brodnax đặt trên bệ bê tông, gương mặt béo mập của lão già bị tạc rất xấu. Khi đi ngang qua, tôi nhổ nước bọt vào nó, nhưng nó chẳng hề nao núng. Vì thế, lúc mở cửa, tôi đã húc mạnh vào nó một cái, cái bệ rung lên, đầu bức tượng rơi xuống đất.

"Này!" Một tiếng hét vang lên như chuông đồng sau lưng tôi. Ngay khi bức tượng đó đập vỡ vách kính, tôi thấy gã bảo vệ lao thẳng về phía mình.

Trong một phần vạn giây, trong lòng tôi cũng từng thoáng qua ý định dừng lại xin lỗi anh ta, nhưng đôi chân đang chạy vẫn đưa tôi lao qua hành lang, đẩy mạnh cánh cửa dẫn đến cầu thang. Bảo vệ vẫn còn gào thét ở phía sau, tôi cắm đầu chạy như bay xuống dưới. Anh ta quá già, quá béo, không đuổi kịp tôi.

Tôi ra khỏi cửa an toàn cạnh thang máy, bước vào sảnh chờ trống trải, rồi thong thả bước ra cửa chính, đặt chân lên vỉa hè.

Tôi đỗ xe trước một cửa hàng tiện lợi cách đó 6 dãy nhà. Đã gần 7 giờ, trời gần như tối đen. Một tấm biển quảng cáo viết tay ghi: Bia nhạt đóng hộp 6 lon, giá rẻ chất lượng tốt, chỉ bán 3 đô la. Tôi cần một hộp bia nhạt giá rẻ chất lượng tốt.

Hai tháng trước, khi Lloyd-Buick tuyển dụng tôi, ông ta nói điểm số của tôi đạt chuẩn, khả năng viết lách xuất sắc, phỏng vấn rất thành công, mọi người trong văn phòng đều đồng lòng cho rằng tôi sẽ đảm đương tốt công việc. Mọi thứ đều rất tuyệt vời. Làm việc tại văn phòng Brodnax và Spear danh tiếng lâu đời, chắc chắn tiền đồ sẽ xán lạn.

Nhưng khi Trent và Brent ném vài đồng xu ra, những đối tác của văn phòng đã mở cửa sau ngay lập tức. Những kẻ tham lam khốn kiếp đó kiếm 300 ngàn một năm vẫn chưa thỏa mãn, họ còn muốn vơ vét nhiều hơn nữa.

Tôi bước vào cửa hàng tiện lợi, mua bia. Sau khi thanh toán và đóng thuế, trong túi tôi chỉ còn hơn 4 đô la, còn tiền tiết kiệm trong ngân hàng cũng chẳng nhiều hơn con số này là bao.

Tôi ngồi trong xe gần bốt điện thoại công cộng, uống lon bia đầu tiên. Kể từ bữa trưa ngon lành với Dottie, Buddy, Bosco và cô Bodi vài tiếng trước, tôi vẫn chưa có gì vào bụng. Có lẽ lúc đó tôi nên ăn thêm một phần thạch vàng như Bosco. Bia lạnh kích thích cái bụng đang đói cồn cào, cái dạ dày trống rỗng lập tức phát ra tiếng kêu rên rỉ.

Nửa tá bia nhanh chóng cạn sạch. Thời gian trôi qua từng giờ, tôi lái chiếc xe cũ nát, vô định chạy trên những con đường của Memphis—