Hội nghị tiền thẩm được tổ chức vào giữa tháng 1 tại phòng làm việc của Thẩm phán Kipler. Ông yêu cầu chúng tôi ngồi quanh bàn luật sư của bị cáo, đồng thời phái một viên cảnh sát tư pháp đứng trước cửa tòa để ngăn chặn những luật sư vãng lai đi lạc vào. Ông ngồi ở một đầu bàn, không mặc áo thụng, bên cạnh là thư ký và thư ký tòa. Tôi ngồi bên phải ông, quay lưng lại phía phòng xử án; đối diện tôi là đoàn luật sư của bị cáo. Đây là lần đầu tiên tôi gặp Drummond kể từ sau khi lấy lời khai của bác sĩ Kord vào ngày 12 tháng 12. Để có thể chào hỏi xã giao với ông ta, tôi đã phải dùng hết sức bình sinh để kiềm chế bản thân. Mỗi lần cầm điện thoại ở văn phòng lên, tôi cứ ngỡ như đang thấy gã khốn nạn chỉn chu, lịch thiệp và đáng kính này đang lén lút nghe trộm cuộc trò chuyện của mình.

Hai bên đều đã đệ trình bản dự thảo quy trình tiền thẩm, nhiệm vụ hôm nay là giải quyết những vấn đề còn vướng mắc. Quy trình cuối cùng được thống nhất sẽ dùng làm bản kế hoạch cho phiên tòa chính thức.

Trước buổi họp, tôi đã đưa hai cuốn sổ tay công việc mượn từ Jackson cho Kipler xem, lúc đó ông không tỏ ra quá ngạc nhiên. Ông đã so sánh kỹ lưỡng hai cuốn sổ này với những tài liệu mà Drummond cung cấp cho tôi. Ngài thẩm phán nói rằng, tôi không nhất thiết phải thông báo cho Drummond biết việc tôi đã nắm được thông tin họ giấu giếm tài liệu. Nếu đợi đến khi khai đình, ngay trước mặt bồi thẩm đoàn mà tung ra cú đòn giáng mạnh vào Công ty Đại Lợi, thì tôi cũng không hề vi phạm quy định nào.

Đó sẽ là một đòn chí mạng đối với họ!

Chúng tôi thảo luận về vấn đề nhân chứng. Tôi đã liệt kê gần như tất cả những người liên quan đến vụ án này vào danh sách nhân chứng.

"Jackie Lemanczyk không còn làm việc cho thân chủ của tôi nữa," Drummond nói.

"Ông có biết hiện giờ cô ấy ở đâu không?" Kipler hỏi tôi.

"Không." Tôi nói thật. Tôi đã gọi hàng trăm cuộc điện thoại đến khu vực Cleveland nhưng vẫn không có tin tức gì của cô ấy. Tôi thậm chí còn thuyết phục cả Buzi, nhờ anh ấy tìm cách dò hỏi tung tích của cô ấy qua điện thoại, nhưng vận may của anh ấy cũng tệ như tôi.

"Ông có biết không?" Ông lại hỏi Drummond.

"Không."

"Vậy thì, cô ấy là một ẩn số."

"Đúng vậy."

Drummond và T. Pierce Morehouse thấy chuyện này khá thú vị. Cả hai nhếch mép cười với nhau. Nếu chúng tôi tìm ra cô ấy và bắt cô ấy ra làm chứng, chắc họ sẽ không thấy thú vị đến thế đâu. Tuy nhiên, đây là một quả pháo tầm xa, hiệu quả thế nào thì hiện tại khó mà đoán trước được.

"Tình hình của Bobby Otto thế nào?" Kipler hỏi.

"Cũng là một ẩn số," tôi đáp. Cả hai bên đều có thể đưa ra danh sách những người mà họ cho rằng có lý do để triệu tập ra tòa. Dù gã Otto này rất đáng nghi, nhưng nếu gã xuất hiện trở lại, tôi hy vọng mình có quyền triệu tập gã ra làm chứng. Hơn nữa, tôi cũng đã nhờ Buzi dò hỏi tung tích của gã.

Chúng tôi bắt đầu thảo luận về các chuyên gia làm chứng. Tôi chỉ đề xuất bác sĩ Walter Kord và Randall Gaskin, giám đốc phòng khám u bướu. Drummond lại đề xuất bác sĩ Milton Gifei ở thành phố Syracuse. Lý do ban đầu tôi quyết định không lấy lời khai của người này có hai điều. Một là chi phí lấy lời khai ở Syracuse quá đắt đỏ; hai là, quan trọng hơn, tôi biết thừa ông ta sẽ nói gì. Ông ta sẽ khẳng định rằng cấy ghép tủy xương vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, không thể coi là phương pháp điều trị thích hợp hay khả thi. Walter Kord rất tức giận với quan điểm này, ông ấy sẽ giúp tôi chuẩn bị để chất vấn ông ta.

Kipler tỏ ra nghi ngờ về việc liệu Gifei có chịu đến làm chứng hay không.

Chúng tôi tranh cãi về các tài liệu văn bản suốt một giờ đồng hồ. Drummond thề thốt rằng họ đã phơi bày tất cả. Người khác có thể tin lời ông ta, nhưng tôi thì nghi ngờ ông ta nói dối. Kipler cũng không tin ông ta.

"Nguyên đơn từng yêu cầu các ông cung cấp số lượng người được bảo hiểm hiện tại trong hai năm qua, số lượng yêu cầu bồi thường trong cùng thời kỳ và số lượng vụ việc công ty từ chối bồi thường. Các ông đã cung cấp chưa?"

Drummond hít một hơi lạnh, lộ vẻ bối rối rồi nói: "Chúng tôi đang tổng hợp những con số này, thưa ngài. Tôi có thể thề về điều đó. Dữ liệu cần thiết cho những con số này nằm rải rác ở các văn phòng khu vực trên khắp cả nước. Thân chủ của tôi có 31 văn phòng tiểu bang, 17 văn phòng khu vực, 5 văn phòng quận, quả thực rất khó..."

"Thân chủ của ông không có máy tính sao?"

Một cú đấm thép khiến ông ta dở khóc dở cười. "Tất nhiên là có. Nhưng dữ liệu không phải cứ gõ phím vài cái là ra ngay được."

"3 tuần nữa là phiên tòa bắt đầu rồi, ông Drummond. Tôi cần những con số đó ngay bây giờ."

"Chúng tôi đang cố gắng tìm cách, thưa ngài. Ngày nào tôi cũng thúc giục thân chủ của mình."

"Mang nó đến đây nhanh lên!" Kipler ép ông ta. Khi nói câu này, ông thậm chí còn chỉ tay vào vị Leo F. Drummond lừng lẫy. Morehouse, Hill, Plunk và Gro đều rụt người xuống vài tấc, nhưng tay họ vẫn không ngừng viết lách.

Tiếp đó là thảo luận về những vấn đề ít nhạy cảm hơn. Hai bên thống nhất phiên tòa dự kiến kéo dài hai tuần; mặc dù Kipler trước đó đã bí mật tiết lộ với tôi rằng ông chuẩn bị cố gắng kết thúc vụ án trong 5 ngày. Hội nghị tiền thẩm này kéo dài 2 tiếng.

"Thưa các quý ông, giờ hãy nói về tình hình đàm phán hòa giải của các ông đi." Tất nhiên tôi đã nói với ông rằng con số cuối cùng phía đối phương đưa ra là 175 nghìn. Và ông cũng biết rằng Dot Black hoàn toàn không muốn hòa giải. Bà ấy không cần lấy một xu. Bà ấy muốn máu.

"Điều kiện tốt nhất mà ông đưa ra là gì, ông Drummond?"

Năm khuôn mặt đó lộ vẻ khá mãn nguyện, như thể một màn kịch sắp sửa diễn ra. "Vâng, thưa ngài, ngay sáng hôm nay, thân chủ của tôi đã ủy quyền cho tôi đề nghị phía đối phương 200 nghìn đô la để kết thúc vụ án này," Drummond nói với chút giọng điệu sân khấu.

"Ông Baylor?"

"Xin lỗi. Thân chủ của tôi đã chỉ thị cho tôi không được hòa giải."

"Số tiền lớn hơn cũng không hòa giải?"

"Chính xác. Bà ấy muốn ngồi ở hàng ghế bồi thẩm đoàn kia. Bà ấy muốn cả thế giới biết con trai bà ấy đã gặp phải chuyện gì."

Phía bên kia bàn là một sự bàng hoàng và ngơ ngác. Tôi chưa bao giờ thấy ai lắc đầu dữ dội đến thế. Bản thân vị thẩm phán cũng miễn cưỡng giả vờ một vẻ mặt khó hiểu.

Sau khi chôn cất Donnie Ray, tôi hầu như không nói chuyện với Dot. Tôi cũng đã thử vài lần, nhưng chưa nói được mấy câu thì cuộc trò chuyện lại rơi vào bế tắc. Bà ấy vừa đau lòng vừa buồn bã, tâm trạng này tôi tất nhiên hoàn toàn thấu hiểu. Bà ấy đổ lỗi cho Công ty Đại Lợi, đổ lỗi cho cái hệ thống này, đổ lỗi cho bác sĩ và luật sư, đôi khi thậm chí đổ lỗi cho cả tôi về cái chết bất hạnh của Donnie Ray. Và tôi tất nhiên cũng hiểu điều đó. Bà ấy không cần và không muốn tiền. Bà ấy cần công lý. Lần trước khi đi ngang qua nhà bà, bà đứng trên hiên nhà và nói: "Chúng ta phải khiến lũ khốn đó tiêu đời!"

"Thật không thể dung thứ được," Drummond diễn kịch nói.

"Phiên tòa là không thể tránh khỏi, Leo," tôi nói. "Ông hãy chuẩn bị tinh thần đi."

Kipler chỉ tay vào một xấp tài liệu, thư ký vội vàng đưa cho ông. Ông đưa một danh sách cho tôi và Drummond. "Đây là tên và địa chỉ của các bồi thẩm viên tiềm năng. Tổng cộng 92 người, tuy nhiên có vài người có lẽ đã chuyển đi nơi khác." Tôi cầm lấy danh sách, lập tức vùi đầu đọc. Quận này có 1 triệu dân, liệu tôi có khả năng quen biết bất kỳ ai trong 92 người này không? Họ đều là những người xa lạ.

"Chúng ta sẽ chọn bồi thẩm viên một tuần trước khi khai đình, vì vậy hãy chuẩn bị sẵn sàng vào ngày 1 tháng 2. Các ông có thể điều tra lý lịch của họ, nhưng bất kỳ sự tiếp xúc trực tiếp nào với họ tất nhiên đều là hành vi vi phạm nghiêm trọng."

"Thẻ điều tra ở đâu?" Drummond hỏi. Mỗi bồi thẩm viên tiềm năng đều phải điền vào một loại thẻ, cung cấp các thông tin cơ bản về tuổi tác, chủng tộc, giới tính, nơi làm việc, nghề nghiệp và trình độ học vấn. Khi bắt đầu chọn bồi thẩm viên, đây thường là tất cả thông tin mà luật sư biết được về họ.

"Chúng tôi đang chuẩn bị, ngày mai sẽ gửi đi. Còn câu hỏi nào khác không?"

"Không còn ạ, thưa ngài," tôi nói.

Drummond lắc đầu.

"Tôi hy vọng sớm nhận được dữ liệu về số người được bảo hiểm và số lượng yêu cầu bồi thường, ông Drummond."

"Chúng tôi đang nỗ lực, thưa thẩm phán."

Tôi ăn trưa một mình tại cửa hàng thực phẩm hợp tác gần văn phòng. Ăn đậu đen và cơm Ý, uống một tách trà thảo mộc. Mỗi lần đến đây, tôi đều thấy ngon miệng. Tôi khuấy những hạt đậu đen trong bát, vừa thong thả ăn vừa nhìn chằm chằm vào danh sách 92 bồi thẩm viên tiềm năng. Drummond với thế lực hùng hậu sẽ tổ chức một nhóm điều tra để dò hỏi về những người này, tìm hiểu cuộc sống của họ. Thuộc hạ của ông ta sẽ lén chụp ảnh nhà cửa và xe cộ của họ, tìm hiểu xem họ có từng dính líu đến vụ kiện tụng nào không, lấy được các báo cáo dữ liệu và lịch sử việc làm của họ, đào bới những bí mật riêng tư có thể liên quan đến ly hôn, phá sản hoặc cáo buộc tội phạm. Thuộc hạ của ông ta sẽ lật tung các hồ sơ công khai để biết họ đã trả bao nhiêu tiền khi mua nhà. Điều duy nhất ông ta không được làm là tiếp xúc với họ, dù là trực tiếp hay thông qua trung gian.

Khi tất cả chúng tôi tụ họp tại tòa để chọn ra 12 người, Drummond và thuộc hạ của ông ta chắc chắn đã xây dựng được một hồ sơ khá hoàn chỉnh về từng người trong số này. Những hồ sơ đó không chỉ được chính ông ta và thuộc hạ đánh giá kỹ lưỡng, mà còn được một nhóm cố vấn bồi thẩm đoàn chuyên nghiệp phân tích nghiên cứu triệt để. Trong lịch sử pháp học của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, cố vấn bồi thẩm đoàn là một loại "quái vật" mới xuất hiện gần đây. Họ thường là những luật sư có kỹ năng nghiên cứu tâm lý con người. Nhiều người trong số họ cũng là nhà phân tích tâm lý hoặc nhà tâm lý học. Họ đi khắp nơi trên cả nước, bán kiến thức của mình cho những luật sư có khả năng chi trả cho kỹ năng đắt đỏ đến đáng sợ đó.

Khi còn ở trường luật, tôi từng nghe một chuyện: Jonathan Lake đã chi 80 nghìn đô la để thuê một cố vấn bồi thẩm đoàn, và phán quyết của bồi thẩm đoàn đã giúp ông ta kiếm lại hàng triệu đô la, vì vậy 80 nghìn đó chẳng qua chỉ là hạt cát trong sa mạc.

Khi chúng tôi chọn bồi thẩm viên, cố vấn bồi thẩm đoàn do Drummond thuê chắc chắn sẽ có mặt. Họ sẽ quan sát những ứng viên không chút đề phòng một cách điềm tĩnh. Họ sẽ nghiên cứu khuôn mặt, trang phục, hành vi cử chỉ và những thứ khác mà chỉ Chúa mới biết.

Mặt khác, tôi lại có sự hỗ trợ của Deik, bản thân anh ta cũng là một bậc thầy nghiên cứu con người đáng kính. Chúng tôi sẽ giao danh sách cho Buzi và Buck, giao cho bất kỳ ai có thể quen biết một hai người trong số đó. Chúng tôi sẽ gọi vài cuộc điện thoại, có lẽ phải kiểm tra vài địa chỉ. Việc chọn bồi thẩm viên của chúng tôi khó khăn hơn đối phương rất nhiều, chúng tôi chủ yếu chỉ có thể chọn dựa trên biểu hiện của họ tại tòa...