Trong thời đại mà các vụ kiện tụng nhiều đến mức thẩm phán phải làm việc không ngơi tay như hiện nay, thì thẩm phán Harvey Hale vừa mới qua đời lại để lại cho người kế nhiệm một danh mục các vụ án chờ xét xử vô cùng ngăn nắp, thậm chí không hề có một vụ án tồn đọng nào. Có vài lý do xác đáng cho việc này. Thứ nhất, ông ta đặc biệt lười biếng, có thời gian rảnh thà đi đánh golf còn hơn. Thứ hai, ông ta rất quyết liệt trong việc bác bỏ đơn kiện của nguyên đơn, không hề dây dưa, miễn là vụ án đó chạm đến nguyên tắc bảo vệ các công ty bảo hiểm và doanh nghiệp lớn mà ông ta luôn giữ vững. Chính vì thế, nhiều luật sư nguyên đơn đều kính nhi viễn chi, không muốn đụng đến ông ta.

Muốn tránh mặt một vị thẩm phán nào đó cũng không phải là không có cách. Những luật sư lão luyện thường giở vài trò nhỏ, lấy lòng các nữ thư ký quản lý hồ sơ vụ án. Bruiser đã làm luật sư 20 năm, am hiểu những ngón nghề này, sao lại để tôi đệ đơn kiện vụ án Black mà không tìm cách né tránh Harvey Hale? Chuyện này tôi mãi vẫn chưa thông suốt. Nếu có ngày nào đó ông ta được đưa trở về, tôi nhất định phải đích thân thỉnh giáo cho ra lẽ.

Nhưng giờ đây, Hale đã không còn trên đời, cuộc sống lại trở nên tươi đẹp. Chẳng bao lâu nữa, Dillon Kipler sẽ tiếp quản vụ án đang cần hành động khẩn cấp này.

Do nhiều năm liền bị cả công chúng lẫn giới luật sư chỉ trích, để đẩy nhanh quá trình tư pháp, gần đây các quy định về tố tụng đã có một số thay đổi. Họ tăng cường hạn chế đối với những vụ kiện vặt vãnh, quy định thời hạn bắt buộc phải hoàn tất các thủ tục trước khi xét xử, trao cho thẩm phán quyền lực lớn hơn trong việc cưỡng chế thụ lý án, đồng thời khuyến khích thẩm phán phát huy vai trò nhiều hơn trong việc hòa giải kết thúc vụ án. Mục đích của việc thực thi những quy định này đều nhằm làm cho hệ thống tố tụng dân sự trở nên hợp lý hơn.

Trong đống quy tắc mới này, có một thủ tục được mọi người gọi là "vận hành đường ray nhanh" (fast-track), mục đích là để một số vụ án có thể được xét xử với tốc độ nhanh hơn các vụ khác. Thuật ngữ "vận hành đường ray nhanh" lập tức trở thành tiếng lóng trong giới luật sư. Cả nguyên đơn và bị đơn đều có thể yêu cầu "vận hành đường ray nhanh" cho vụ án, nhưng tình huống này cực kỳ hiếm gặp. Có mấy bị đơn nào lại đồng ý đẩy nhanh tiến độ ra tòa cơ chứ? Do đó, thẩm phán có quyền đưa ra quyết định dựa trên phán đoán của mình. Thông thường, chỉ khi tranh chấp rõ ràng, sự thật rành mạch nhưng tranh luận gay gắt, chỉ cần thẩm phán đưa ra phán quyết, thì thủ tục này mới được áp dụng.

Vì vụ kiện Công ty Great của Black là vụ án duy nhất tôi thực sự nắm trong tay, tôi tất nhiên hy vọng có thể "vận hành đường ray nhanh". Một buổi sáng lúc uống cà phê, tôi đã nói ý định này với Booker. Booker sau đó liền nói với Kipler. Từ đó, hệ thống tư pháp bắt đầu vận hành.

Ngay ngày hôm sau khi Kipler nhận sự bổ nhiệm của Thống đốc, ông ta gọi điện bảo tôi đến văn phòng. Đây chính là văn phòng cũ của Hale mà tôi mới đến gần đây, nhưng giờ đã thay đổi hoàn toàn. Sách vở và kỷ vật của Hale đang được đóng thùng. Trên giá sách ngoài bụi bặm ra thì chẳng còn gì cả. Rèm cửa đã được kéo lên, bàn làm việc của Hale cũng đã bị dời đi. Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế xếp để trò chuyện.

Kipler chưa đầy 40 tuổi, giọng nói nhẹ nhàng, đôi mắt không hề chớp lấy một cái. Ông ta cực kỳ thông minh, mọi người đều cho rằng ông ta đang trên đà thăng tiến, một ngày nào đó sẽ trở thành một thẩm phán liên bang vĩ đại. Tôi cảm ơn ông ta đã giúp tôi vượt qua kỳ thi tư cách.

Chúng tôi trò chuyện dông dài. Ông ta nói vài lời tốt đẹp về Harvey Hale, nhưng lại tỏ ra kinh ngạc trước số lượng vụ án ít ỏi mà ông ta thụ lý. Kipler đã xem qua hồ sơ của tất cả các vụ án và chọn ra vài vụ chuẩn bị đẩy nhanh tiến độ xét xử. Ông ta đã sẵn sàng hành động.

"Vậy cậu cho rằng vụ án Black nên 'vận hành đường ray nhanh'?" ông ta hỏi. Lời ông ta nói rất chậm, cân nhắc từng chữ, vô cùng cẩn trọng.

"Vâng, thưa ông. Vụ án này không phức tạp, không cần nhiều nhân chứng."

"Đã lấy bao nhiêu lời khai rồi?"

Tôi đến nay vẫn chưa ghi chép được một lời khai nào. "Tôi không dám chắc lắm. Dưới 10 người ạ."

"Cậu sẽ gặp rắc rối trong việc thu thập tài liệu," ông ta nói. "Kiện các công ty bảo hiểm lần nào cũng vậy thôi. Tôi từng khởi kiện rất nhiều công ty bảo hiểm, họ không bao giờ giao đầy đủ hồ sơ cho cậu đâu. Để lấy được tất cả những văn bản mà cậu có quyền nhận, chúng ta sẽ phải tốn chút thời gian đấy."

Tôi thích cách ông ta dùng từ "chúng ta". Hơn nữa, ông ta nói vậy cũng chẳng có gì sai. Thẩm phán có rất nhiều nhiệm vụ, một trong số đó là thực thi pháp luật. Hỗ trợ các bên thu thập những lời khai hợp lệ trước khi xét xử là nghĩa vụ của ông ta. Nhưng Kipler quả thực tỏ ra có chút thiên vị phía tôi. Tuy nhiên, tôi cảm thấy điều này cũng không có gì đáng trách. Chẳng phải Drummond đã dùng xích trói chặt Harvey Hale suốt bao nhiêu năm đó sao.

"Hãy nộp một đơn yêu cầu 'vận hành đường ray nhanh' cho vụ án này bằng văn bản," ông ta vừa nói vừa viết vài chữ lên sổ tay. "Phía bị đơn chắc chắn sẽ phản đối. Chúng ta sẽ tổ chức một phiên điều trần. Trừ khi tôi nghe thấy điều gì đó rất thuyết phục từ phía bên kia, nếu không tôi sẽ phê chuẩn yêu cầu của các cậu. Tôi cho cậu 4 tháng để thu thập chứng cứ. Ghi chép lời khai, trao đổi văn bản, chất vấn bằng văn bản, v.v., 4 tháng là đủ rồi. Ngay khi kết thúc thu thập chứng cứ, tôi sẽ bắt đầu xét xử ngay."

Tôi hít một hơi thật sâu, sững sờ tại chỗ, không thốt nên lời. Chỉ cần nghĩ đến việc sắp phải đối đầu gay gắt với Leo F. Drummond và đồng bọn tại tòa án công khai trước mặt bồi thẩm đoàn, tôi không khỏi kinh hãi. "Chúng tôi nhất định sẽ chuẩn bị kỹ lưỡng," tôi nói, trong lòng lại thấp thỏm, không biết ba chiêu tiếp theo của họ là gì. Hy vọng giọng điệu của tôi không làm lộ tâm trạng lúc này.

Chúng tôi trò chuyện thêm một lúc. Lúc tôi rời đi, ông ta bảo có vấn đề gì thì cứ gọi điện cho ông ta.

Chỉ mới qua 1 tiếng, tôi đã suýt chút nữa gọi cho ông ta. Khi tôi về đến văn phòng, một phong bì dày cộm do văn phòng luật Tinley Britt gửi đến đang chờ sẵn. Leo F. Drummond trong lúc đau buồn sâu sắc vì người bạn thân, vẫn không hề nhàn rỗi. Cái cỗ máy đệ đơn kiện đó vẫn đang vận hành với tốc độ cao.

Đơn kiện đầu tiên ông ta đệ trình là yêu cầu cung cấp bảo đảm cho chi phí tố tụng. Đây là một cái tát lịch sự giáng vào mặt tôi và thân chủ của tôi. Vì cả tôi và thân chủ đều nghèo khó, Drummond tuyên bố ông ta lo ngại về khả năng chi trả phí tố tụng của chúng tôi. Tình huống này có thể xảy ra trong tương lai, nếu cuối cùng chúng tôi thua kiện và thẩm phán ra lệnh cho chúng tôi chi trả toàn bộ phí tố tụng của cả hai bên. Đơn kiện thứ hai ông ta đệ trình, dựa trên quy định hạn chế đối với các vụ kiện vặt vãnh, yêu cầu tòa án trừng phạt kinh tế đối với tôi và thân chủ.

Đơn kiện thứ nhất chẳng qua chỉ là làm màu. Đơn thứ hai thì hoàn toàn là đê tiện. Cả hai đơn đều đính kèm các bản cáo trạng dài dằng dặc, đẹp đẽ, còn được bổ sung thêm các chú thích, chỉ mục và thư mục tham khảo thích hợp.

Sau khi đọc kỹ lưỡng hai lần, tôi kết luận Drummond đệ trình hai đơn này đều là để chứng minh cho tôi một điều. Họ biết rõ tòa án sẽ không phê chuẩn các thỏa thuận này, họ chỉ muốn cho tôi thấy: quân đội của Trent và Brent có thể sản xuất ra bao nhiêu văn bản pháp lý chỉ trong thời gian ngắn, mà đây mới chỉ là bới lông tìm vết. Vì bất kỳ bên nào cũng phải phản hồi đơn của bên kia, và vì tôi không muốn chấp nhận phương án hòa giải, Drummond đang cảnh báo tôi: ông ta sẽ khiến tôi chết ngạt trong đống giấy tờ.

Điện thoại văn phòng vẫn chưa đổ chuông. Deck không biết đang ở nơi nào trong thành phố. Tôi không muốn đoán xem anh ta đang đào vàng ở đâu. Tôi có đủ thời gian để chơi trò đệ đơn này. Nghĩ đến người thân chủ gầy gò đau đớn của mình, nghĩ đến nỗi thống khổ mà anh ấy phải chịu đựng, tôi lại tràn đầy ý chí chiến đấu, tinh thần phấn chấn. Tôi là luật sư duy nhất của Donny Ray, vài tờ giấy cỏn con tuyệt đối không thể khiến tôi chậm bước.

Tôi đã hình thành một thói quen mới: mỗi chiều đều gọi điện cho Donny Ray, thường là vào khoảng 5 giờ. Sau khi tôi gọi cuộc điện thoại đầu tiên cho anh ấy vài tuần trước, Dottie từng nói với tôi cuộc gọi này có ý nghĩa lớn lao thế nào với anh ấy, từ đó tôi ngày nào cũng gọi. Chúng tôi trò chuyện đủ thứ trên đời, nhưng chưa bao giờ đụng đến bệnh tình của anh ấy, cũng tránh né không nhắc đến vụ kiện. Tôi chọn những chuyện thú vị trong ngày để kể cho anh ấy nghe. Tôi biết, những cuộc gọi này của tôi đã trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống u ám của anh ấy.

Hôm nay, giọng anh ấy rất khỏe khoắn. Nói là đã dậy từ sớm, cứ ngồi trên hiên nhà phía trước. Anh ấy rất muốn có thể đi đâu đó giết thời gian vài tiếng, rời xa ngôi nhà và cha mẹ.

7 giờ tôi đón anh ấy lên xe, đến một quán thịt nướng gần đó ăn tối. Anh ấy bị người ta nhìn chằm chằm vài cái, nhưng dường như chẳng bận tâm. Chúng tôi trò chuyện về thời thơ ấu của anh ấy, nói về những giai thoại vui vẻ khi các nhóm thiếu niên trên phố Granger quậy phá năm xưa. Chúng tôi thỉnh thoảng còn cười lớn, đối với anh ấy có lẽ đây là lần đầu tiên sau mấy tháng trời, nhưng cuộc trò chuyện khiến anh ấy mệt mỏi. Anh ấy hiếm khi đụng đến thức ăn trên bàn.

Sau khi trời tối, chúng tôi lái xe đến một sân vận động gần chợ trời. Ở hai sân liền kề đang diễn ra hai trận đấu bóng chày. Tôi vừa lái xe vào bãi đậu xe, vừa quan sát các đội bóng. Tôi đang tìm đội mặc áo thi đấu màu vàng.

Tôi đỗ xe trên một con dốc đầy cỏ dưới gốc cây lớn. Con dốc nằm ở cuối sân bóng bên phải, xung quanh chúng tôi không có ai. Tôi lấy từ cốp xe ra hai chiếc ghế xếp ngồi trên cỏ đã mượn từ gara nhà cô Buddy trước đó, đỡ Donny Ray ngồi xuống. Anh ấy có thể tự đi lại, hơn nữa quyết tâm rất lớn, cố gắng không để tôi giúp đỡ.

Đã cuối hè, nhiệt độ lúc hoàng hôn vẫn cao đến khoảng 90 độ F (khoảng 32 độ C). Nhiệt độ rất cao, dường như có thể nhìn thấy từng luồng hơi nước đang từ từ chảy trôi. Tôi mồ hôi đầm đìa, áo sơ mi dính chặt vào lưng. Lá cờ nhuốm màu sương gió trên sân trung tâm rủ xuống, không hề lay động trên cột cờ.

Sân bóng bằng phẳng đẹp mắt. Cỏ sân ngoài vừa mới cắt, dày và rậm. Sân trong là đất, không mọc nổi một cọng cỏ. Sân bóng có khu nghỉ cho cầu thủ, khu khán giả đơn sơ, khu vực trọng tài và bảng điểm có đèn. Giữa hai sân là các quầy hàng cho thuê địa điểm kinh doanh. Ở đây đang tổ chức giải bóng mềm ném chậm hạng A, người tham gia đều là những cầu thủ xuất sắc. Dù bạn có đồng ý hay không, thì dù sao họ cũng tự cho mình là xuất sắc.

Hai đội thi đấu, một đội tên là Đội bốc xếp PFX, các cầu thủ mặc áo vàng; đội kia là Đội hàng tồn kho quân đội, trên áo xanh lá in biệt danh của họ là "Tay súng". Trận đấu khá nghiêm túc. Các cầu thủ miệng hét lớn, chạy như điên. Lúc thì lớn tiếng cổ vũ nhau, lúc lại giễu cợt cầu thủ đối phương. Lúc bắt bóng thì nhảy lên như cá, lúc trượt垒 thì khom người gần như chạm đất. Họ thỉnh thoảng tranh cãi với trọng tài, lúc bị loại thì tức giận ném gậy bóng chày ra xa.

Khi tôi học đại học, cũng từng chơi bóng mềm ném chậm, nhưng chưa bao giờ thực sự thích. Những cầu thủ này dường như chỉ chăm chăm muốn đánh bóng ra khỏi hàng rào, những thứ khác đều không quan tâm. Mục tiêu này của họ thỉnh thoảng cũng đạt được, và cái dáng điệu kiêu ngạo khi đánh trúng bóng đó, ngay cả Babe Ruth cũng phải thấy xấu hổ. Hầu như tất cả cầu thủ đều ở độ tuổi ngoài 20, trạng thái thi đấu khá tốt, nhưng quá ngạo mạn, hơn nữa trang phục trên người cũng vượt xa mức cần thiết. Ai nấy đều đeo găng tay và băng cổ tay rộng. Trên mặt có những đốm đen do mascara để lại. Lúc phòng thủ còn phải thay găng tay khác nhau.

Hầu hết những cầu thủ này vẫn đang chờ được phát hiện. Họ vẫn đang mơ giấc mộng ngôi sao.

Có vài cầu thủ lớn tuổi hơn một chút. Họ bụng bự bước chân ngắn, cái dáng vẻ chạy nước rút giữa các gôn và đuổi theo quả bóng bay trên không trung đó thực sự buồn cười, bạn gần như có thể nghe thấy tiếng cơ bắp trên người họ lỏng lẻo rung rinh. Nhưng họ còn nỗ lực hơn cả những chàng trai trẻ, họ muốn chứng minh ý nghĩa tồn tại của bản thân.

Donny Ray và tôi hiếm khi trò chuyện. Tôi mua nước ngọt và bỏng ngô cho anh ấy, anh ấy cảm ơn tôi, và cảm ơn tôi đã đưa anh ấy đến đây.

Tôi đặc biệt chú ý quan sát cầu thủ giữ gôn ba của đội bốc xếp PFX. Người này cơ bắp cuồn cuộn, tay chân nhanh nhẹn, động tác uyển chuyển, nghiêm túc tích cực, hơn nữa lúc mắng đối thủ thì toàn lời lẽ tục tĩu. Sau khi đánh xong một hiệp, tôi nhìn anh ta đi đến hàng rào cạnh khu nghỉ cầu thủ, trò chuyện với cô gái của mình. Kelly mỉm cười, tôi có thể nhìn thấy lúm đồng tiền và hàm răng trắng muốt của cô ấy từ chỗ ngồi, còn Cliff thì cười lớn. Anh ta hôn nhanh lên môi cô ấy một cái, rồi ưỡn ngực bước trở lại đội bóng của mình, chuẩn bị tiếp tục trận đấu.

Họ là một cặp đôi ân ái giữa chốn đông người. Anh ta nồng nhiệt với cô ấy, muốn cho đồng đội thấy màn trình diễn hôn hít của mình. Khao khát của họ dành cho nhau, mãi mãi không bao giờ có thể thỏa mãn.

Cô ấy tựa vào hàng rào, bên cạnh đặt một đôi nạng, chân bó một lớp thạch cao mỏng. Cô ấy chỉ có một mình, cách xa khán giả và người hâm mộ. Cô ấy không thể nhìn thấy tôi đang ngồi đối diện sân bóng, nhưng tôi vẫn đội một chiếc mũ để đề phòng.

Tôi không biết nếu cô ấy nhìn thấy tôi thì sẽ có phản ứng gì. Có lẽ chẳng có phản ứng gì cả, ngoại trừ việc coi như không nhìn thấy.

Nhìn thấy cô ấy vui vẻ khỏe mạnh, hòa thuận với chồng, tôi đáng lẽ phải cảm thấy vui mừng. Việc đánh đập rõ ràng đã dừng lại, tôi thấy nhẹ nhõm vì điều đó. Nghĩ đến cảnh anh ta dùng gậy bóng chày đánh đập cô ấy tàn bạo, tôi lại thấy buồn nôn. Tuy nhiên, trớ trêu thay, khả năng duy nhất để tôi có được Kelly lại chính là việc anh ta tiếp tục hành hạ cô ấy.

Tôi ghét bản thân vì đã có suy nghĩ như vậy.

Cliff vung gậy đánh mạnh quả bóng được ném tới tại gôn nhà, quả bóng bay qua ánh đèn bên trái, rơi ra ngoài sân, không dấu vết. Sức mạnh của cú đánh này thực sự kinh người, anh ta loạng choạng chạy liên tiếp qua các gôn, vừa hét lớn về phía Kelly, vừa bước vào gôn ba. Anh ta là một vận động viên tài năng, xuất sắc hơn bất kỳ cầu thủ nào có mặt tại đây. Nếu anh ta vung gậy bóng chày lao về phía tôi, tôi không thể tưởng tượng nổi mình sẽ kinh hoàng đến mức nào.

Có lẽ anh ta đã cai rượu. Có lẽ trong trạng thái tỉnh táo, anh ta sẽ không tiếp tục ngược đãi cô ấy nữa. Có lẽ đã đến lúc, tôi nên phủi mông mà đi.

Lại qua một tiếng nữa, Donny Ray đã buồn ngủ. Trên đường về, chúng tôi trò chuyện về việc ghi chép lời khai của anh ấy. Hôm nay tôi đã đệ đơn, yêu cầu tòa án phê chuẩn cho tôi sớm ghi chép lời khai chính thức của anh ấy để phục vụ cho việc xét xử sau này. Chẳng bao lâu nữa, thân chủ của tôi sẽ quá yếu, không thể chịu nổi buổi lấy lời khai kéo dài hai tiếng đồng hồ để trả lời hàng loạt câu hỏi của luật sư. Chúng ta phải tranh thủ.

"Chúng ta tốt nhất nên làm sớm một chút," anh ấy khẽ nói khi chiếc xe lăn bánh vào đường lái xe nhà mình.

— Đậu Đậu Thư Khố sưu tầm và biên soạn —