Căn hộ hai phòng ngủ mà tôi thuê cực kỳ tồi tàn, nằm trên tầng hai của một tòa nhà gạch cũ kỹ tên là Hampton. Tiền thuê mỗi tháng là 150 đô la, nhưng hiếm khi nào tôi đóng đúng hạn. Cách đó một dãy phố là đại lộ tấp nập xe cộ, còn khoảng cách tới khuôn viên trường đại học chỉ vỏn vẹn một dặm. Suốt gần ba năm qua, đây là nhà của tôi. Gần đây, tôi đã nhiều lần tính toán, định bụng sẽ lẻn đi trong đêm khuya, tìm một căn hộ khác đóng tiền theo tháng để trú ngụ trong 12 tháng tới. Cho đến nay, những kế hoạch này không ngoại lệ, đều lấy công việc tại văn phòng luật sư Brodnax & Speer cùng bảng lương hàng tháng làm yếu tố quan trọng nhất. Hampton chật kín sinh viên, toàn những kẻ nợ nần dây dưa giống tôi, còn chủ nhà thì đã coi việc đòi nợ như cơm bữa.

Tôi về đến nhà trước hai giờ sáng. Bãi đỗ xe tối om, tĩnh mịch không một tiếng động. Tôi đỗ xe, chui ra ngoài rồi đóng cửa lại, đột nhiên nghe thấy tiếng động gần đó. Một gã đàn ông nhanh chóng bước ra từ trong xe, đóng sầm cửa lại rồi đi thẳng về phía tôi. Tôi đứng chôn chân trên vỉa hè. Xung quanh tối tăm và tĩnh lặng đến lạ thường.

"Anh có phải Rudy Baylor không?" Hắn hỏi thẳng vào mặt tôi. Hắn trông như một gã cao bồi điển hình, đi đôi bốt mũi nhọn, mặc quần jean bó sát hiệu Levi’s, áo sơ mi vải thô, tóc cắt gọn gàng, để râu quai nón. Hắn nhai kẹo cao su, ra vẻ muốn gây sự với tôi.

"Anh là ai?" Tôi hỏi.

"Rốt cuộc anh có phải là Rudy Baylor không?"

"Phải."

Hắn rút vài tờ giấy từ túi quần sau ra, dúi ngay trước mắt tôi. "Xin lỗi nhé," hắn nói với giọng chân thành.

"Đây là cái gì?" Tôi hỏi.

"Trát hầu tòa."

Tôi chậm rãi cầm lấy tờ trát. Trời quá tối không thể đọc được, nhưng tôi hiểu ý nghĩa của nó. "Anh là người tống đạt trát hầu tòa sao?" Tôi chán nản hỏi.

"Đúng vậy."

"Cục Thuế à?"

"Đúng, cả Hampton nữa. Họ muốn đuổi anh ra khỏi nhà."

Nếu đầu óc tôi còn tỉnh táo, cầm trên tay tờ trát đuổi mình ra đường, có lẽ tôi đã cảm thấy bàng hoàng. Nhưng trong ngày hôm nay, tôi đã phải chịu đựng quá đủ cú sốc rồi, giờ đây chẳng còn gì khiến tôi kinh ngạc được nữa. Tôi nhìn đống đồ đạc lộn xộn vứt trên bãi cỏ, những đám cỏ dại mọc trên vỉa hè, tòa chung cư Hampton ảm đạm, lòng không ngừng tự hỏi tại sao nơi khốn khổ này ban đầu lại có thể thu hút mình.

Hắn lùi lại một bước. "Tất cả ở trong đó rồi," hắn giải thích. "Ngày ra tòa, tên luật sư, vân vân. Anh có thể gọi vài cuộc điện thoại để dàn xếp riêng, nhưng đó không phải việc của tôi. Tôi chỉ làm tròn bổn phận của mình thôi."

Thật là một loại bổn phận! Lén lút nấp trong bóng tối, bất thình lình nhảy ra vồ lấy người không đề phòng, dúi trát vào mặt họ, đưa ra vài lời khuyên miễn phí vô thưởng vô phạt, rồi chuồn lẹ để đi đe dọa người khác.

Hắn đi được vài bước rồi dừng lại nói: "Này, nghe đây. Tôi từng là cảnh sát, trong xe vẫn còn lắp bộ đàm. Vài tiếng trước tôi nghe được một cuộc gọi kỳ lạ, nói rằng một gã tên là Rudy Baylor đã đập phá một văn phòng luật sư trong thành phố. Nghe họ mô tả thì rất giống anh. Nhãn hiệu và kiểu dáng xe cũng y hệt. Tôi không tin đó là anh."

"Nếu đúng là tôi thì sao?"

"Vậy thì cũng chẳng liên quan gì đến tôi. Nhưng cảnh sát đang tìm anh đấy. Tội hủy hoại tài sản cá nhân."

"Ý anh là họ sẽ bắt tôi?"

"Ừm. Tối nay tôi phải tìm chỗ khác để ngủ thôi."

Hắn vội vã chui vào xe. Đó là một chiếc BMW. Tôi nhìn theo nó biến mất vào màn đêm.

Book đón tôi ở hiên trước căn hộ kiểu song lập ngăn nắp của anh ấy. Anh ấy khoác chiếc áo choàng tắm bằng vải tweed bên ngoài bộ đồ ngủ. Không đi dép, để chân trần. Ngoài tôi ra, trong số những người học luật, anh ấy có lẽ là gã sinh viên nghèo duy nhất, suốt ngày đếm đầu ngón tay tính xem còn bao lâu nữa mới được đi làm. Nhưng anh ấy lại rất chú trọng ăn mặc. Dù đồ trong tủ không nhiều, nhưng trang phục của anh đều được lựa chọn kỹ lưỡng. "Rốt cuộc là xảy ra chuyện gì vậy?" Anh ấy lo lắng hỏi, đôi mắt vẫn còn hơi sưng húp. Tôi đã gọi cho anh ấy từ buồng điện thoại công cộng ở cửa hàng thực phẩm Thanh niên ngay góc phố.

"Xin lỗi nhé," tôi nói khi bước vào tổ ấm của anh. Tôi thấy Charlene đang đun cà phê trong căn bếp nhỏ. Cô ấy cũng mặc áo choàng tắm vải tweed, tóc buộc ra sau, mắt đỏ hoe. Tôi nghe thấy tiếng đứa trẻ khóc ở phía sau. Bây giờ đã gần 3 giờ sáng, tôi đã đánh thức cả nhà anh ấy.

"Ngồi xuống đi," Book nói. Anh ấy nắm lấy cánh tay tôi, nhẹ nhàng ấn tôi xuống ghế sofa. "Anh uống rượu rồi."

"Tôi say rồi, Book ạ."

"Có lý do gì đặc biệt không?" Anh ấy đứng trước mặt tôi, trông giống một người cha đang giận dữ hơn.

"Một hai câu không nói rõ được."

"Anh có nhắc đến cảnh sát trong điện thoại."

Charlene đặt một tách cà phê nóng hổi lên bàn cạnh tôi. "Anh không sao chứ, Rudy?" Cô hỏi, giọng ngọt ngào vô cùng.

"Tuyệt vời lắm," tôi nói, giọng điệu chẳng khác nào một kẻ thực sự tự phụ.

"Em đi xem đứa nhỏ đi," Book nói với cô, và cô liền rời đi.

"Xin lỗi nhé." Tôi lại nói một lần nữa. Book ngồi ở mép bàn cà phê, rất gần tôi, chờ tôi lên tiếng.

Tôi không đụng vào tách cà phê, đầu đau như búa bổ. Tôi bày ra trước mặt anh ấy mọi chuyện đã xảy ra từ sau khi chúng tôi chia tay chiều qua. Vì lưỡi cứng đờ, nói năng không lưu loát, tôi đành cố gắng gồng mình nói từng chữ một cách chậm rãi. Charlene lặng lẽ đi tới ngồi xuống chiếc ghế gần tôi nhất, lắng nghe với vẻ quan tâm hết mực. "Tôi rất lấy làm tiếc," tôi thì thầm với cô ấy.

"Không sao đâu, Rudy. Không sao cả."

Cha của Charlene là mục sư ở một vùng quê tại Tennessee, cô không thể dung thứ cho việc nghiện rượu hay bất kỳ hành vi xấu nào khác. Dù tôi và Book từng uống với nhau vài lần ở trường luật, nhưng đều là lén lút làm.

"Anh thực sự uống cả tá sao?" Anh ấy nghi ngờ hỏi.

Charlene rời khỏi chúng tôi để chăm sóc đứa trẻ đang bắt đầu khóc ở phía sau. Tôi kết thúc câu chuyện của mình bằng việc nhắc đến người tống đạt trát, việc bị khởi kiện và bị đuổi ra khỏi nhà. Đây thực sự là một ngày tồi tệ nhất đời.

"Tôi phải tìm cách kiếm việc làm, Book ạ," tôi nói sau khi uống một ngụm cà phê lớn.

"Anh gây ra rắc rối lớn rồi đấy. Ba tháng nữa chúng ta phải thi lấy bằng luật sư, sau đó còn phải đối mặt với sự kiểm tra của hội đồng thẩm định. Nếu anh bị bắt và bị kết án vì mấy trò nghịch ngợm này, thì anh tiêu đời rồi."

Tôi chưa nghĩ đến điểm này. Đầu tôi như muốn nứt ra, thực sự đang đập thình thịch. "Cho tôi một chiếc sandwich được không?" Tôi cảm thấy buồn nôn. Khi uống hộp bia thứ hai, dù có ăn một túi bánh quy giòn mặn, nhưng đó là bữa ăn duy nhất của tôi kể từ sau bữa trưa với Bosco và cô Birdie.

Charlene nghe thấy lời tôi trong bếp. "Ăn thịt xông khói rán trứng nhé, được không?"

"Được, Charlene. Cảm ơn cô."

Book suy nghĩ một lúc. "Chờ vài tiếng nữa tôi sẽ gọi cho Marvin Shankel. Anh ấy có thể gọi cho anh trai mình, có lẽ sẽ dàn xếp được với cảnh sát. Chúng ta phải tìm cách để họ không bắt anh."

"Tôi nghĩ ý này không tồi." Marvin Shankel là luật sư da màu có tiếng nhất ở Memphis, cũng là ông chủ tương lai của Book. "Lúc gọi điện, anh tiện thể hỏi xem chỗ anh ấy có vị trí nào trống không nhé."

"Được. Anh muốn vào làm ở văn phòng luật sư da màu bảo vệ quyền dân sự à?"

"Dù là văn phòng chuyên xử lý các vụ ly hôn, tôi cũng sẵn lòng. Tôi chẳng có ác ý gì đâu, Book. Tôi phải tìm được việc làm. Tôi sắp phá sản rồi, anh bạn ạ. Bây giờ có lẽ còn những chủ nợ khác đang nấp trong bụi rậm, chờ cơ hội cầm giấy tờ lao vào tôi đấy. Tôi không thể khoanh tay chịu trói, phó mặc cho số phận được." Tôi từ từ nằm xuống ghế sofa. Charlene đang rán thịt xông khói, mùi thơm đậm đà lan tỏa trong tổ ấm nhỏ này.

"Những giấy tờ đó đâu rồi?" Book hỏi.

Tôi chỉ tay ra xe. Anh ấy đi ra khỏi phòng, lát sau quay lại, ngồi trên ghế đọc kỹ đơn kiện của Cục Thuế và thông báo đuổi tôi khỏi căn hộ. Charlene bận rộn trong bếp, lại mang cho tôi cà phê và aspirin. Đã 3 giờ 30 phút sáng, bọn trẻ cuối cùng cũng đã ngủ say. Tôi có cảm giác an toàn, ấm áp, thậm chí là được yêu thương.

Đầu tôi xoay chuyển chậm chạp. Tôi nhắm mắt lại, mơ màng chìm vào giấc ngủ.