Tôi vốn định nói với Barry X rằng do gia đình có vài việc gấp, thứ Bảy này tôi không thể đến văn phòng làm việc. Tôi cũng dự định đề nghị sẽ đến làm vài tiếng vào chiều Chủ nhật nếu ông ấy cần. Nhưng tôi đã tự làm khổ mình, bởi cuối tuần này Barry phải rời Memphis. Đã không có sự giúp đỡ của ông ấy, tôi cũng chẳng dám mong mình có thể bước chân vào văn phòng, nên vấn đề này coi như không còn là vấn đề nữa.

Chẳng hiểu vì lý do gì, bà Birdie không gõ cửa phòng tôi trước lúc mặt trời mọc, thay vào đó, bà bận rộn chuẩn bị đủ loại dụng cụ ngay dưới cửa sổ phòng tôi, trước cửa gara. Bà lúc thì ném cào cỏ và xẻng xuống đất, lúc lại dùng một chiếc cuốc chim to bè, nặng nề nạo vét bùn đất bên trong xe rùa. Bà còn mài hai chiếc cuốc bướm, và suốt cả quá trình đó, nếu không phải hát to thì cũng là la hét ầm ĩ. Khi tôi khó khăn lắm mới xuống được khu vườn sau 7 giờ sáng, bà thấy tôi liền giả vờ ngạc nhiên: "Ồ, Rudy, chào buổi sáng. Cháu khỏe không?"

"Cháu khỏe, thưa bà Birdie. Còn bà thì sao?"

"Tuyệt lắm, tuyệt lắm. Hôm nay thời tiết đẹp thật đấy!"

Ngày hôm nay còn chưa bắt đầu, giờ mà bảo thời tiết đẹp thì có chút quá sớm. Nếu thực sự phải nói gì đó, thì tôi sẽ bảo thời tiết sáng sớm hôm nay khá oi bức. Mùa hè nóng nực đến mức khó chịu của Memphis sắp sửa ập đến rồi.

Bà cho tôi một cốc cà phê hòa tan và một lát bánh mì, sau đó liền không ngừng nghỉ chạy quanh đống vật liệu phủ đất. Tôi cũng lập tức bắt tay vào việc, điều này khiến bà vô cùng vui sướng. Dưới sự chỉ đạo của bà, tôi bốc bao 100 pound đầu tiên lên xe rùa, theo bà vòng qua căn nhà, bước lên lối đi, băng qua bãi cỏ phía trước, cuối cùng đẩy xe đến cạnh một bồn hoa nhỏ hẹp sát đường. Bà vừa cầm cốc cà phê bằng bàn tay đeo găng, vừa chỉ trỏ nơi cần rải vật liệu phủ đất. Đẩy một đoạn đường dài, tôi đã thở không ra hơi, nhất là đoạn cuối đi qua bãi cỏ ẩm ướt, tốn sức vô cùng. Dù vậy, tôi vẫn gắng sức xé bao nhựa, dùng một chiếc chĩa cỏ bắt đầu rải vật liệu lên bồn hoa.

15 phút sau, tôi rải xong bao thứ nhất, chiếc áo phông trên người đã ướt đẫm mồ hôi. Bà theo tôi và chiếc xe rùa quay lại mép sân sau để bốc bao thứ hai. Tôi kéo bao bà chỉ định đến một chỗ gần hộp thư.

Trong tiếng đầu tiên, chúng tôi rải được 5 bao. Đó là 500 pound vật liệu phủ đất đấy, tôi thực sự đang chịu khổ hình! Đến 9 giờ, nhiệt độ đã tăng lên 80 độ F. 9 giờ rưỡi, tôi cuối cùng cũng thuyết phục được bà đồng ý nghỉ ngơi một chút để uống nước. Sau 10 phút ngồi xuống, tôi nhận ra mình rất khó để đứng dậy. Một lát sau, thắt lưng tôi đau dữ dội một cách hợp lý, nhưng tôi cắn chặt răng, chỉ dám hơi nhăn mặt nhíu mày. Bà không phát hiện ra.

Tôi không phải là kẻ lười biếng. Hơn nữa, cách đây không lâu, vào một giai đoạn khi còn học đại học, cơ thể tôi vẫn ở trong trạng thái cực kỳ tốt. Tôi chạy bộ, tham gia các môn thể thao trong trường. Sau đó vào trường luật, trong 3 năm qua, tôi không còn thời gian cho những hoạt động như vậy nữa. Thế nên chỉ mới làm vài tiếng việc nặng, tôi đã cảm thấy mình như một kẻ nhu nhược vô dụng.

Buổi trưa, bà cho tôi hai chiếc bánh mì kẹp thịt gà tây nhạt nhẽo cùng một quả táo. Tôi ngồi dưới quạt ở sân sau chậm rãi ăn. Thắt lưng đau, chân tê rần, hai tay run rẩy, tôi ăn từng miếng nhỏ như một con thỏ.

Tranh thủ lúc bà chưa bận rộn trong bếp, ánh mắt tôi nhìn qua bãi cỏ xanh nhỏ bé, vòng qua "tượng đài" chất bằng những bao vật liệu phủ đất, rồi dừng lại ở căn phòng của tôi nằm lặng lẽ trên đỉnh gara. Cách đây không lâu, khi tôi đàm phán với bà về mức tiền thuê nhà chỉ vỏn vẹn 150 đô la, tôi còn thấy mình thật cừ khôi, nhưng liệu tôi có thông minh thật không? Trong vụ giao dịch này, rốt cuộc ai mới là người chiếm ưu thế? Tôi nhớ lúc đó mình còn cảm thấy hơi xấu hổ vì đã chiếm lợi của một bà lão ngọt ngào, giờ đây tôi lại chỉ muốn nhét bà vào một chiếc túi nhựa đã đổ hết đồ ra.

Theo dữ liệu trên chiếc nhiệt kế cổ treo ở tường gara, lúc 1 giờ chiều, nhiệt độ đã cao tới 93 độ F. Đến 2 giờ, thắt lưng của tôi cuối cùng đã không thể cử động được nữa. Tôi nói với bà Birdie rằng tôi thực sự phải nghỉ ngơi. Bà nhìn tôi vẻ buồn bã một lúc, rồi chậm rãi quay người quan sát đống túi nhựa màu trắng kia. Đống đồ này gần như vẫn còn nguyên vẹn, bận rộn cả buổi mà chúng tôi mới chỉ mở được một lỗ nhỏ. "Chà, cháu nhất định phải nghỉ, thì bà biết làm sao được!"

"Chỉ một tiếng thôi ạ." Tôi khẩn khoản.

Bà đành phải tỏ ra từ bi. Nhưng đến 3 giờ rưỡi, tôi đã lại phải đẩy xe, còn bà Birdie thì theo sát phía sau không rời nửa bước.

Sau 8 tiếng lao động khổ sai, tôi xử lý được đúng 79 bao vật liệu phủ đất, chưa bằng một phần ba số bà đã mua về.

Ngay sau khi ăn trưa xong, tôi đã ám chỉ với bà rằng 6 giờ tôi phải đi làm ở quán rượu Yogi. Tất nhiên đó là một lời nói dối. Thời gian tôi làm việc ở quầy bar là từ 8 giờ đến lúc đóng cửa. Nhưng dù sao bà cũng chẳng rõ, còn tôi đã hạ quyết tâm phải giải thoát mình khỏi đống vật liệu phủ đất trước khi trời tối. Đến 5 giờ, tôi dứt khoát bỏ đi. Tôi bảo với bà rằng tôi đã chịu đủ rồi, lưng đau muốn chết, tôi phải đi làm. Lúc tôi chạy lên lầu, bà đứng dưới nhìn tôi đầy đau khổ. Bà muốn đuổi tôi đi thì cứ việc, tôi chẳng quan tâm.

Sáng Chủ nhật, tiếng sấm ầm ầm chói tai đánh thức tôi, cơn mưa như trút nước đập mạnh vào mái nhà. Đã gần trưa, tôi vẫn nằm trên giường với tứ chi cứng đờ. Đêm qua lúc làm việc tôi không uống một giọt rượu nào nên giờ đầu óc rất tỉnh táo, nhưng phần còn lại của cơ thể thì như thể bị đổ bê tông, không thể cử động. Dù là cử động nhẹ nhất cũng gây ra những cơn đau xé lòng, làm tôi phải hít mạnh từng hơi.

Hôm qua khi tôi đang chịu đựng sự tôi luyện của khổ hạnh, bà Birdie từng hỏi liệu sáng nay tôi có muốn cùng bà đi lễ hay không. Mặc dù trong hợp đồng thuê nhà không có điều kiện phải đi nhà thờ cùng bà, nhưng tôi nghĩ, tại sao lại không chứ? Người già cô độc này nếu hy vọng tôi đi cùng, thì đó cũng là chuyện nhỏ đối với tôi. Hơn nữa chắc chắn sẽ chẳng có hại gì.

Thế là tôi hỏi bà thường đi nhà thờ nào. Bà đáp: Nhà thờ Phú Hữu ở Dallas. Hóa ra là thông qua vệ tinh truyền hình trực tiếp, bà cùng Mục sư Kenneth Chandler làm lễ tại nhà riêng.

Tôi xin bà tha cho tôi. Bà nghe xong có chút giận, nhưng rất nhanh đã khôi phục trạng thái bình thường.

Thời thơ ấu, tôi thường cùng mẹ đi nhà thờ. Lúc đó, bố vẫn chưa vướng vào thói nghiện rượu, vẫn chưa tống tôi vào trường quân đội, thỉnh thoảng ông cũng đi cùng chúng tôi một hai lần. Nhưng vào nhà thờ, ông chẳng làm gì cả, chỉ lảm nhảm cằn nhằn, nên mẹ và tôi thà để ông ở nhà đọc báo còn hơn. Chúng tôi đến một nhà thờ Wesley nhỏ, Mục sư Howie là người thân thiện, thường kể những câu chuyện thú vị, người nghe giảng đều cảm thấy như đang ở trong một bầu không khí thân ái. Tôi đến giờ vẫn nhớ mẹ đã thỏa mãn như thế nào khi nghe ông giảng đạo. Hơn nữa, trẻ con ở trường Chúa nhật cũng rất đông, tôi tất nhiên không phản đối việc sáng Chủ nhật được tắm rửa sạch sẽ, ăn mặc chỉnh tề đi nhà thờ cùng mẹ.

Mẹ tôi có lần làm một tiểu phẫu, nằm viện 3 ngày. Các chị em trong hội thánh nắm rõ từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của ca phẫu thuật, dù là phần bí mật nhất đi chăng nữa, thế là trong 3 ngày đó, các loại xoong nồi, bánh ngọt, bánh nướng, bánh mì, bát đĩa cứ như lũ lụt tràn vào nhà chúng tôi, thức ăn mang đến bố và tôi ăn một năm cũng không hết. Họ tổ chức, chăm sóc bố và tôi như chăm sóc trẻ con. Thay phiên nhau nấu cơm, dọn dẹp nhà bếp, đón tiếp những vị khách đến sau mang thêm xoong nồi đến. Trong 3 ngày mẹ nằm viện, và 3 ngày sau khi bà xuất viện về nhà, ít nhất có một chị em ở cùng chúng tôi. Tôi nghĩ là để bảo vệ chỗ thức ăn được mang đến kia.

Bố tôi rất ghét sự hành hạ này. Một trong những lý do là nhà chật kín các chị em hội thánh, không thể lẻn ra ngoài làm một ly. Tôi nghĩ họ cũng biết ông ham rượu, giờ đã vào tận nhà, họ quyết tâm chỉnh đốn ông. Họ còn hy vọng ông làm một người chủ nhà hiếu khách. Vai trò đó đương nhiên ông càng không thể đóng nổi. Cho nên sau khi 24 giờ đầu tiên trôi qua, ông dành phần lớn thời gian ở bệnh viện. Nhưng ông ở lại bệnh viện không phải để an ủi người vợ đang chịu đau đớn, mà là ở phòng chờ dành cho người nhà xem tivi và uống loại cola có cồn.

Mấy ngày đó để lại trong tôi những ký ức đẹp đẽ. Nhà chúng tôi chưa bao giờ ấm áp đến thế, tôi cũng chưa bao giờ thấy nhiều mỹ vị như vậy. Những người phụ nữ đó cứ vây quanh tôi bận rộn, như thể mẹ tôi đã không còn trên cõi đời này nữa. Họ chăm sóc tôi chu đáo đến từng chi tiết, lòng tôi ấm áp vui sướng. Họ là những dì, những bà mà trước đây tôi chưa từng gặp.

Ngay sau khi mẹ tôi bình phục, Mục sư Howie đáng kính lại bị đuổi khỏi nhà thờ, nghe nói là vì hành vi không đứng đắn, tôi vẫn chưa bao giờ làm rõ được chuyện này. Nội bộ giáo hội nảy sinh sự đối lập nghiêm trọng, có người còn công khai sỉ nhục mẹ tôi, thế là từ đó chúng tôi không bao giờ đến nhà thờ nữa. Tôi nghĩ, bà ấy và người chồng mới là Hank, giờ e rằng cũng không thường xuyên lui tới nhà thờ.

Ban đầu tôi tất nhiên không khỏi hoài niệm nhà thờ, nhưng lâu không đi, dần dần cũng thành quen. Bạn bè trong giáo hội tuy cũng thường mời gọi, nhưng chẳng bao lâu tôi đã thờ ơ, luôn khéo léo từ chối. Một cô bạn gái thời đại học từng đưa tôi đi làm lễ vài lần, mà lại toàn chọn vào tối thứ Bảy, nhưng tôi là một tín đồ đạo Tin Lành thực sự tệ hại, chẳng biết gì về những nghi lễ đó cả.

Hôm qua bà Birdie đã ngập ngừng đề nghị liệu chiều nay có thể tiếp tục sự nghiệp còn dang dở hay không. Tôi nói, hôm nay là ngày của Chúa, ngày nghỉ ngơi của Thượng đế, tôi nghĩ tuyệt đối không thể làm việc vào Chủ nhật.

Bà không nói gì thêm——