"Nghe kỹ đây, hồi tôi còn học tiểu học, giáo viên ngữ văn có giao một bài tập làm văn với đề bài là 'Mẹ của em'. Tôi có một người bạn thân, tên cậu ta là gì nhỉ... tôi quên sạch tên thật của nó rồi, giờ chỉ nhớ mỗi cái tên Cẩu Đản.
Thành tích học tập của Cẩu Đản rất kém, lúc đó nó chẳng biết phải viết thế nào, nghĩ tới nghĩ lui liền cầm ngay sách giáo khoa ra chép. Đến ngày hôm sau, vừa vào lớp, thầy giáo đã đặt bài văn của Cẩu Đản lên đầu rồi bảo: 'Em đọc bài văn của mình cho cả lớp nghe xem nào'.
Cẩu Đản chẳng thèm nghĩ ngợi, mở vở tập làm văn ra rồi đọc lớn: 'Mẹ của em, bụng trắng phau... có bốn cái chân...'"
Cao Phi kể xong, tự mình bật cười trước, nhưng rất nhanh sau đó, tiếng cười của anh tắt ngấm. Chỉ thấy anh lại lẩm bẩm một mình: "Chẳng buồn cười chút nào."
"Không buồn cười à? Vậy tôi kể cho ông nghe một câu nữa nhé."
Cao Phi lại tự nói với chính mình: "Được, ông kể đi. Nhưng nói trước, nếu vẫn không buồn cười thì tôi đánh ông đấy."
"Vẫn là chuyện của Cẩu Đản, thầy giáo lại giao bài tập làm văn, lần này là 'Bố của em'. Cẩu Đản nghĩ mãi cũng không biết bắt đầu từ đâu, thế là nó lại cầm sách giáo khoa ra chép tiếp. Ngày thứ ba, thầy giáo lại bảo nó tự đọc bài văn, nó liền đọc dõng dạc: 'Bố của em, bụng trắng phau... mặc bộ quần áo xanh, có bốn cái chân dài'. Thầy giáo bảo: 'Em có chép thì cũng phải chép cái gì mới mẻ một chút chứ...'"
Cao Phi nói xong lại bật cười, nhưng dần dần, nụ cười trên môi anh trở nên cứng đờ.
Lúc này, Cao Phi nhớ nhà, nhớ người mẹ đang ở quê xa.
Đêm khuya thanh vắng là lúc người ta dễ chạnh lòng nhớ nhà nhất.
Trước đây Cao Phi cũng từng nhớ nhà, nhưng chưa bao giờ anh lại thấy nhớ da diết và khao khát được gặp người thân như lúc này.
Nghĩ về gia đình, nghĩ về người mẹ ở quê xa, trong lòng anh trào dâng một nỗi xót xa. Nụ cười đã tắt, đôi mắt anh không tự chủ được mà nhòe đi vì lệ.
Trước khi nhập ngũ, Cao Phi chưa bao giờ cảm nhận được sự quý giá trong tình yêu của mẹ, chưa hiểu rằng mẹ là người lo lắng cho mình nhất trên đời này.
Hồi anh còn nhỏ, gia cảnh tuy không đến nỗi nào nhưng bố luôn bận rộn, một tuần hiếm khi gặp mặt. Hầu như một mình mẹ gánh vác chi tiêu trong nhà. Cao Phi lại rất nghịch ngợm, luôn gây ra đủ chuyện rắc rối, cuối cùng đều là mẹ phải đi xin lỗi người ta.
Khi đó, Cao Phi còn nhỏ dại, ngày nào cũng mè nheo chê cơm nhà không ngon, đòi ăn cái này cái kia.
Anh không thể thấu hiểu nỗi lòng của mẹ khi phải hạ mình đi xin lỗi người khác, không cảm nhận được áp lực mẹ phải gánh vác vì gia đình, lại càng không hiểu được nỗi lo âu của mẹ khi anh giở chứng bỏ bữa.
Anh chợt nhớ lại, hồi học lớp hai, trong lớp có một bạn học mang theo một cây bút bi rất đẹp, còn anh vẫn dùng bút chì. Vì tâm lý so bì, anh cũng đòi mua bằng được.
Thế là, anh vứt bút chì của mình vào nhà vệ sinh, về nhà khóc lóc mè nheo đòi mẹ mua cho một cây bút bi.
Cao Phi của lúc đó chẳng hề biết rằng chiếc nhẫn bạc mẹ bán đi quan trọng đến nhường nào, anh chỉ biết mình đã có được cây bút bi mong muốn.
Nhiều năm trôi qua, đã bao lâu rồi Cao Phi chưa từng bận tâm đến chuyện đó. Chỉ đến hôm nay, anh mới thực sự hiểu ra rằng bản thân mình ngày trước đã vô tâm bỏ lỡ bao nhiêu tình yêu thương của mẹ.