"Phàm là thứ gì dùng mạng sống của chúng ta ra đánh cược, thì chắc chắn đó là thứ đặc sắc nhất."

Rất nhiều thuộc hạ của Đức Long vẫn luôn ghi lòng tạc dạ câu danh ngôn này của Đường Vạn Tân. Đường Vạn Tân thích săn bắn, thường lái một chiếc xe việt dã Toyota đi săn khắp các vùng ở Tân Cương. Nghe nói con mồi càng hung dữ, ông ta lại càng hưng phấn một cách khó hiểu. Ông ta có một nông trang ở huyện Dụ Dân, trong phòng họp treo một tấm biển lớn, đề bốn chữ "Duy ngã độc tôn".

Tháng 11 năm 2006, để viết về trường hợp này, tôi đã đặc biệt tới trụ sở chính của Đức Long tại Tân Cương. Tòa nhà Hoằng Nguyên trên đường Văn Nghệ, Ô Lỗ Mộc Tề, nằm giữa trung tâm thành phố ồn ào nhưng chẳng hề nổi bật, cửa chỉ mở hai cánh nhỏ, vì tuyết rơi dày nên treo hai tấm chăn bông màu xanh quân đội rất dày. Người bảo vệ trông cửa là nhân viên mới, nghe đến hai chữ "Đức Long", ông ta nghĩ ngợi một hồi lâu rồi nói: "Hình như ở tầng 23, từ lâu đã không còn ai nữa rồi."

Tầng 23, từ lâu đã không còn ai. Ba năm năm trước, những người ra vào nơi đây hầu hết đều sở hữu khối tài sản hàng trăm triệu, nay một chiếc khóa thép đã khóa chặt mọi bí mật. Tôi chụp một bức ảnh rồi vội vã xuống lầu. Bạn tôi còn đưa tôi đến cổng Công viên Nhân dân, nơi 20 năm trước Đường Vạn Tân mở tiệm in màu. Nguyên trước đây là một dãy cửa hàng nhỏ, giờ chỉ còn lại một tiệm. Bạn tôi khua tay múa chân một hồi rồi nói: "Hình như là ở đúng vị trí này." Năm đó, anh em nhà họ Đường chính tại nơi này, một tay cầm bình nước quân dụng, một tay cầm bánh bao, cùng bạn bè bàn luận say sưa về những giấc mơ kinh doanh. Nay con đường Nhân dân trước cửa rất rộng, xe cộ tấp nập, tôi nhìn quanh bốn phía, tuyết trắng xóa, mọi thứ cứ như cách biệt một kiếp người.

Người đàn ông Tây Bắc từng dùng mạng sống để đánh cược, kẻ "duy ngã độc tôn" từng kiểm soát hàng trăm công ty, có thể thao túng 120 tỷ tệ ấy, giờ đang ở đâu?

Câu chuyện bi thảm vô cùng này khiến chúng ta bắt đầu suy ngẫm về một vấn đề trái ngược hoàn toàn: Kinh doanh thực sự là một cuộc chơi không có tiết chế sao?

Sau khi Đức Long sụp đổ, Đường Vạn Tân bị giam giữ trong ngục, chức vụ Phó chủ tịch Liên đoàn Công nghiệp và Thương mại Toàn quốc Trung Hoa của người anh cả Đường Vạn Lý bị bãi miễn, người anh hai Đường Vạn Bình ốm đau thành phế nhân, người anh ba Đường Vạn Xuyên cùng vợ con Đường Vạn Tân phải trốn sang Mỹ, sống trong cảnh nơm nớp lo sợ ngày qua ngày. Các cán bộ chủ chốt của Đức Long kẻ bị bắt, người bỏ trốn, tan tác khắp nơi. Vụ án của Đường Vạn Tân liên quan đến phạm vi rất phức tạp, riêng tiền phí luật sư đã lên tới 2,65 triệu tệ. Nhà họ Đường nhiều nhất cũng chỉ gom được 1,2 triệu tệ, phần còn lại là nhờ một số người bạn ở Tân Cương giúp đỡ. Đường Vạn Lý thậm chí từng có lúc muốn dựa vào việc viết sách để xoay xở một phần kinh phí. Theo lời Đường Lập Cửu, người đã theo dõi anh em nhà họ Đường nhiều năm: "Đã lật tung cả nhà lên rồi, Vạn Tân thực sự không còn tiền nữa."

Kinh doanh thực sự chính là một cuộc chơi như thế sao?

Trong hơn 20 năm qua tại giới kinh doanh Trung Quốc, vô số doanh nhân khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng dường như chưa bao giờ chịu buông tha bất kỳ cơ hội tăng trưởng nào, nhưng cũng chính họ đã dung túng cho một thế hệ giàu có không biết tiết chế, dẫn đến việc họ chỉ chú trọng lợi ích mà không màng hậu quả, được đằng chân lân đằng đầu, dũng cảm đánh cược tất cả mà không chịu chừa lại đường lui. "Phá phủ trầm chu" (đập nồi dìm thuyền), "Ngọa tân thưởng đảm" (nằm gai nếm mật), "Cơ bất khả thất, thời bất tái lai" (cơ hội không thể mất, thời cơ không đến lần hai), sự máu lạnh và quyết liệt ẩn chứa trong những thành ngữ này đã tạo nên mã gen sinh mệnh chung cho thế hệ ấy. Nhà kinh tế học Triệu Hiểu khi bình luận về sự kiện Đức Long đã nói: "Đức Long sụp đổ, đó là bi kịch của Đức Long, cũng là bi kịch chung của các doanh nghiệp tư nhân Trung Quốc đang khao khát phát triển thần tốc."

Người giàu nhất giới Hoa kiều Lý Gia Thành khởi nghiệp từ năm 1950, hơn 50 năm qua, phần lớn những người cùng thế hệ với ông đều đã lụi tàn, chỉ có sự nghiệp Hòa Hoàng là kéo dài và lớn mạnh. Khi được hỏi về đạo lý trường tồn, vị tỷ phú giàu nhất giới Hoa kiều này nói: "Tôi thường tự phản tỉnh và tự hỏi, mình có tâm nguyện gì? Tôi có những giấc mơ vĩ đại, nhưng liệu tôi có hiểu thế nào là nhiệt huyết có tiết chế hay không?"