Michael Schumacher là người lái xe hơi nhanh nhất trên hành tinh này.
Vị "con cưng của tốc độ" này từng giành 7 chức vô địch thế giới trong các mùa giải F1, thành tích mà cả thế giới không ai sánh bằng.
Có người hỏi Schumacher: "Kỹ thuật quan trọng nhất của đua xe là gì?"
Ông trả lời: "Phanh."
Nhà vô địch thế giới lái xe nhanh nhất cũng chính là người sử dụng phanh điêu luyện nhất.
Một ngành nghề đang lên, sau khi trải qua giai đoạn ấp ủ dài đằng đẵng, chắc chắn sẽ đón nhận một thời kỳ bùng nổ bất ngờ. Trong giai đoạn này, đam mê và hỗn loạn đan xen, lợi nhuận khổng lồ và rủi ro cùng nhảy múa, thường sẽ xuất hiện một vài con "ngựa ô" coi thường thiên hạ. Họ xuất hiện với tư thế lật đổ các thế lực cũ, lớn mạnh với tốc độ không tưởng, họ là những kẻ dị biệt, những ngôi sao và là cột mốc đáng chú ý nhất trong ngành.
Và số phận cuối cùng của những con "ngựa ô" này đã tạo nên những huyền thoại đầy thăng trầm trong lịch sử thương mại. Mọi mệnh đề về chiến lược, tố chất doanh nhân và quản trị, không một cái nào là không ẩn giấu trong những câu chuyện này theo cách cực đoan và sống động nhất.
Tôn Hoành Bân chính là một con ngựa ô như thế. Năm 25 tuổi, anh trở thành người kế nhiệm của công ty máy tính lớn nhất Trung Quốc, 30 tuổi đón sinh nhật trong tù, và đến 40 tuổi, anh trở thành một trong những nhân vật đáng gờm nhất của ngành bất động sản. Anh dùng tốc độ để đánh bại mọi đối thủ cạnh tranh, rồi sau đó, chính anh cũng bị tốc độ quật ngã.
Cơn hoạn nạn tù tội năm 26 tuổi
Năm 1989, Liễu Truyền Chí, chủ tịch Tập đoàn Liên Tưởng (Lenovo), đã để mắt tới một thanh niên tên là Tôn Hoành Bân.
Lúc này, Liên Tưởng đang đứng trước ngã ba đường quan trọng nhất kể từ khi khởi nghiệp. Kể từ năm 1984, Liên Tưởng dựa vào thẻ Hán (card tiếng Hán) mà nổi lên từ Trung Quan Thôn, nhanh chóng phát triển thành một công ty có quy mô không nhỏ và danh tiếng lẫy lừng. Thế nhưng, cũng chính lúc này, khủng hoảng bắt đầu rình rập. Đầu tiên là công nghệ máy tính thay đổi, thị trường thẻ Hán bị thu hẹp, Liễu Truyền Chí tung ra máy tính cá nhân Liên Tưởng nhưng thị trường đón nhận không mấy mặn mà; thứ hai là tinh thần khởi nghiệp có dấu hiệu phai nhạt, những công thần khai quốc nắm giữ các vị trí quan trọng nhưng lại thiếu đi khí phách quyết chiến. Liễu Truyền Chí buộc phải tìm kiếm dòng máu mới để giúp công ty khơi dậy niềm đam mê khởi nghiệp. Đúng lúc đó, ông chọn Tôn Hoành Bân.
Đây là một thanh niên người Sơn Tây có đôi mắt to sáng, khuôn mặt búng ra sữa. Anh là nghiên cứu sinh của Đại học Thanh Hoa, sau khi tốt nghiệp không lâu liền đầu quân cho Liên Tưởng. Trong nhóm những thanh niên đầy sức sống của công ty, anh trông có vẻ ngây ngô, không giỏi ăn nói, thậm chí còn bị chế giễu vì mỗi lần mở miệng là giọng địa phương Sơn Tây đặc sệt. Thế nhưng, làm việc thì lại vô cùng chắc chắn, chịu khó chịu khổ, dám làm mọi cách để đạt được mục tiêu, có cái tính "chưa thấy sông Hoàng Hà chưa từ bỏ ý định" của người Sơn Tây. Anh vốn là một nhân viên bình thường ở phòng kinh doanh, nhưng chỉ vài tháng sau đã được cất nhắc nhờ thành tích xuất sắc. Tháng 10 năm 1989, Liên Tưởng thành lập Phòng Doanh nghiệp, chuyên trách mảng phân phối thẻ Hán và sản phẩm máy tính trên toàn quốc, Tôn Hoành Bân 25 tuổi được bổ nhiệm làm giám đốc Phòng Doanh nghiệp. Liễu Truyền Chí luôn muốn dệt nên một mạng lưới chi nhánh trên toàn quốc, đáng tiếc là nhóm công thần trước đó chỉ biết ngồi lì ở Bắc Kinh, kế hoạch này mãi không thể thực hiện. Sau khi nhậm chức, Tôn Hoành Bân dẫn theo một nhóm thanh niên nhiệt huyết chỉ mất hai tháng để xây dựng nên 13 chi nhánh độc lập. Đến tháng 12, sản phẩm của công ty bị tồn kho, các chi nhánh này như đập xả lũ, giải phóng 10 triệu nhân dân tệ tiền hàng, giúp áp lực lập tức được giải tỏa.
Liễu Truyền Chí tất nhiên rất tán thưởng chàng thanh niên này. Tôn Hoành Bân nói chuyện thiếu logic lại nặng giọng Sơn Tây, Liễu Truyền Chí liền ép anh mỗi ngày đến văn phòng của mình kể một câu chuyện; trong kinh doanh, Tôn Hoành Bân mâu thuẫn gay gắt với giám đốc bộ phận nghiệp vụ phụ trách cung ứng, người này là công thần lâu năm, không coi Tôn Hoành Bân như thằng nhóc con ra gì, thế là Liễu Truyền Chí ra tay quyết liệt, bãi miễn người đó rồi sáp nhập hai bộ phận giao cho Tôn Hoành Bân quản lý. Khi đó, vì lý do huy động vốn và nghiệp vụ xuất nhập khẩu, Liễu Truyền Chí thường xuyên phải chỉ đạo từ Hồng Kông, thị trường nội địa hoàn toàn được phó thác cho đội ngũ của Tôn Hoành Bân. Trong đại hội tổng kết tập đoàn cuối năm, ông dùng giọng điệu hết sức tán thưởng để khen ngợi: "Phòng Doanh nghiệp có thể vượt qua khó khăn, tự mình giải quyết (khó khăn) chứ không ngồi chờ, không khí trong phòng mang lại cảm giác hừng hực tiến lên, một cảm giác làm việc như đang gào thét, điểm này đích thân tôi đã nhìn thấy." Tại Liên Tưởng thời bấy giờ, Tôn Hoành Bân cùng với giám đốc văn phòng chủ tịch Quách Vi là hai ngôi sao mới chói sáng nhất. Dương Nguyên Khánh, người kém Tôn Hoành Bân 1 tuổi và sau này trở thành người đứng đầu Liên Tưởng, vừa mới bước chân vào công ty trong năm đó. Thế nhưng, chỉ nửa năm sau, Liễu Truyền Chí đột ngột tự tay tống khứ người đệ tử mà ông tâm đắc nhất vào tù.
Sự việc bắt nguồn từ một tờ báo nội bộ. Đầu tháng 3 năm 1990, Liễu Truyền Chí đang ở Hồng Kông bất ngờ phát hiện một tờ "Liên Tưởng Doanh nghiệp báo" rất lạ lẫm, nhìn kỹ lại thì không phải tờ "Liên Tưởng báo" do ông sáng lập, mà là báo của Phòng Doanh nghiệp do Tôn Hoành Bân quản lý. Trong "Cương lĩnh Phòng Doanh nghiệp" đăng ở trang nhất, điều đầu tiên chính là "Lợi ích của Phòng Doanh nghiệp cao hơn tất cả". Liễu Truyền Chí, người được mệnh danh là "nhà mưu lược chính trị" trong giới doanh nghiệp Trung Quốc, vốn rất nhạy cảm với mọi biến động nhỏ nhặt, đã đánh hơi thấy một luồng khí lạ. Ông linh cảm rằng Tôn Hoành Bân dường như muốn xây dựng một vương quốc độc lập ngay trong Phòng Doanh nghiệp. Ông lập tức quyết định bay về Bắc Kinh để làm rõ chuyện này.
Tình hình còn nghiêm trọng hơn ông tưởng. Vì nắm quyền tổng quản mọi nghiệp vụ bán hàng của tập đoàn, Tôn Hoành Bân có quyền lực lớn trong tay, 13 giám đốc chi nhánh trên toàn quốc đều do anh lựa chọn bổ nhiệm, đương nhiên họ đoàn kết chặt chẽ xung quanh anh, việc gì cũng nghe theo lệnh anh. Có lần, Tôn Hoành Bân dẫn theo 4 cấp dưới thân tín nhất tụ tập tại một quán rượu. Trong lúc cao hứng, họ cho rằng Tập đoàn Liên Tưởng hiện đang bị một đám người già vô dụng chiếm giữ, những người trẻ muốn làm việc thì luôn bị chèn ép, Liễu Truyền Chí thì anh hùng cô độc, bên cạnh thiếu người tài, nên cần Tôn tổng đứng ra hiệu triệu để cứu lấy Liên Tưởng. Họ còn "luận anh hùng bên chén rượu", cho rằng ở Trung Quan Thôn hiện nay, Vạn Nhuận Nam của Tứ Thông, Liễu Truyền Chí và Tôn Hoành Bân của Liên Tưởng là 3 vị hào kiệt kiệt xuất nhất, và sau một hồi phân tích, kết luận là "Tôn tuyệt đối đứng thứ nhất, Vạn thứ hai, Liễu thứ ba". Bởi vì, "Tôn biết dùng người, cho mọi người một sân khấu để làm nên chuyện. Còn bên cạnh Liễu Truyền Chí toàn là hạng tầm thường, nắm giữ quyền lực không chịu buông". Mọi người đều nói Tôn Hoành Bân là nhân vật kiểu lãnh tụ, không chỉ thông minh mà còn anh minh, người khác phải suy nghĩ nát óc mới hiểu được chân lý trong lời nói của anh.
Cứ như thế, dưới sự tung hô của một nhóm thanh niên "đang gào thét", Tôn Hoành Bân bắt đầu thiết lập uy quyền của họ Tôn trong Phòng Doanh nghiệp. Anh đặt ra một quy tắc: nhân viên Phòng Doanh nghiệp chỉ chịu trách nhiệm với một mình Tôn Hoành Bân. Ví dụ, tất cả nhân viên mới đều phải trả lời câu hỏi kiểu như "Sếp trực tiếp của bạn và sếp lớn của công ty có quan hệ gì", "Nếu một ngày bạn sản xuất 200 linh kiện, sếp trực tiếp báo cáo với sếp lớn là sản xuất 300 cái, khi hỏi đến các bạn thì trả lời thế nào?". Câu trả lời đúng là: "Phải đồng thanh nói là 300 cái". Lại ví dụ, Liễu Truyền Chí đề xướng "cấu trúc con tàu lớn" trong tập đoàn, yêu cầu công ty như một con tàu lớn, phân công hợp tác, hành động thống nhất. Còn Tôn Hoành Bân giải thích rằng: "Công ty Liên Tưởng là một con tàu lớn, Phòng Doanh nghiệp là một con thuyền nhỏ, con tàu lớn Liên Tưởng chìm xuống thì con thuyền nhỏ của Phòng Doanh nghiệp sẽ nổi lên, biến thành con tàu lớn." Trong thời gian này, Tôn Hoành Bân vượt mặt sự quản lý nhân sự của văn phòng chủ tịch tập đoàn, tự ý điều động một số người làm tâm phúc. Anh còn lập ra kế hoạch đào tạo cán bộ riêng, chuyên tổ chức hội nghị đào tạo người mới, nội dung cốt lõi là bày tỏ lòng trung thành với chính Tôn Hoành Bân.
Khi những manh mối này được tập hợp trên bàn làm việc của Liễu Truyền Chí, mức độ chấn động của ông là điều có thể tưởng tượng được. Ngày 19 tháng 3, ông triệu tập cuộc họp cán bộ cấp cao, chỉ thẳng "hành vi bang hội" lấy "bản thân làm trung tâm" của Tôn Hoành Bân, nói rằng anh vừa có khả năng trở thành "đại tài có thể đào tạo", vừa có khả năng trở thành "nhân vật nguy hiểm của công ty". Tôn Hoành Bân ngồi tại chỗ khoanh tay, tỏ vẻ không đồng tình. Ngày 4 tháng 4, Liễu Truyền Chí tuyên bố điều chuyển Tôn Hoành Bân khỏi Phòng Doanh nghiệp, ông ra lệnh cho vị ái tướng đột nhiên trở nên khó kiểm soát này phải "nhập cuộc với thái độ khiêm tốn", "không được thành lập đơn vị mới hoặc đưa người vào".
Liễu Truyền Chí rõ ràng vẫn hy vọng Tôn Hoành Bân biết quay đầu là bờ, thế nhưng, xung đột đã lập tức bùng nổ. Trong cuộc họp Phòng Doanh nghiệp sau đó, Tôn Hoành Bân bày tỏ rằng cấp dưới của anh không thể hiểu được quyết định của công ty, còn những thanh niên cuồng nhiệt kia thậm chí còn đứng dậy từng người một trước mặt Liễu Truyền Chí để chất vấn: "Ông nói chúng tôi có thành phần bang hội, có thể nói cụ thể một chút không?", "Chúng tôi trực tiếp thuộc quyền lãnh đạo của Tôn Hoành Bân, lời mắng nhiếc của Tôn Hoành Bân chúng tôi thích nghe, thì liên quan gì đến chủ tịch?". Liễu Truyền Chí vốn hy vọng răn đe để giáo dục lại bị bắn phá tơi tả, giận đến mức cực điểm, ông phẩy tay bỏ đi, trước khi đi để lại một câu: "Các anh phải biết, ai mới là ông chủ của Liên Tưởng." Đêm đó, Liễu Truyền Chí nhận được báo cáo rằng Tôn Hoành Bân và những người khác tụ tập bàn bạc, có người đề nghị chuyển tiền của chi nhánh đi nơi khác, lúc đó Tôn Hoành Bân đang nắm giữ 17 triệu nhân dân tệ tiền hàng. Liễu Truyền Chí lập tức báo án với công an và viện kiểm sát. Ngày 28 tháng 5, Tôn Hoành Bân bị cảnh sát bắt giữ, một năm sau, Tòa án nhân dân quận Hải Điến, Bắc Kinh tuyên án Tôn Hoành Bân phạm tội "biển thủ công quỹ", mức án 5 năm tù.
Cứ như thế, cuộc đời của chàng thanh niên Sơn Tây Tôn Hoành Bân đã trải qua một bước ngoặt vô cùng kỳ lạ. Anh suýt chút nữa trở thành người kế nhiệm của công ty máy tính lớn nhất Trung Quốc, nhưng cuối cùng lại bị chính người vô cùng tán thưởng mình tống vào tù. Anh sinh ra trong một gia đình nghèo khó ở huyện Lâm Ấp, tỉnh Sơn Tây, vốn luôn tin rằng cuộc đời là một ván bài lớn, vốn dĩ đã chẳng có gì, những gì có thể mất đi chẳng qua cũng chỉ là thứ vốn dĩ không có. Con của anh sinh tháng 1 năm 1990, 4 tháng sau, anh bị giam giữ. Trong thời gian ngồi tù, anh từ chối để vợ đưa con đến thăm, vì anh không muốn con nhìn thấy cha mình trong bộ dạng này. Anh đón sinh nhật tuổi 30 trong tù, ngày hôm đó, mây trăng ảm đạm, anh ngồi xổm trong góc tường thức trắng cả đêm.
