Chiếc Mitsubishi Montero lao vút đi, bỏ lại thị trấn Lạc Khâu sau lưng trong ánh hoàng hôn. Từ Lạc Khâu rẽ nhánh đi về hướng Đông Nam là tiến vào vùng Oa Cố của Song Phong, còn đi thẳng về hướng Đông chính là trấn Bạc Đầu của huyện Phụ Đầu.
Nghe nói cái tên huyện Phụ Đầu được ghép từ Phụ Thành và Bạc Đầu, nhưng cũng có người bảo cách gọi này không chính xác. Trấn Ngưu Thủ nằm phía Bắc Phụ Đầu vốn tên là trấn Ngưu Đầu, chữ "Đầu" trong Ngưu Đầu kết hợp với Phụ Thành mới tạo nên cái tên huyện Phụ Đầu. Tóm lại, huyện Phụ Đầu lấy Phụ Thành làm cốt lõi, cộng thêm một địa danh khác có chữ "Đầu" mà thành.
Nếu xét riêng về điều kiện giao thông, Phụ Đầu ở một mức độ nào đó mạnh hơn Song Phong. Quốc lộ 331 chạy ngang qua đây, đi qua trấn Phụ Thành – trung tâm huyện Phụ Đầu rồi phân nhánh. Đi về hướng Đông lệch Bắc 72 cây số là thành phố Lê Dương, đi về hướng Đông lệch Nam 55 cây số là Phong Châu, đi thẳng về hướng Đông 48 cây số là Đại Viên. Nghĩa là Phụ Đầu tạo thành một hình tam giác với Lê Dương và Phong Châu, chỉ có điều Lê Dương, Đại Viên và Phong Châu nằm trên cạnh đáy của tam giác, còn Đại Viên nằm ngay giữa cạnh đáy đó.
Đường sá từ Lạc Khâu đến Phụ Đầu khá ổn. Quốc lộ 331 hai năm nay được tu sửa vài lần, bảo trì rất tốt, trở thành tuyến đường huyết mạch của tỉnh đi ra ngoài.
Khi xe tiến vào địa phận Phụ Đầu đã là tám giờ rưỡi tối, trời chưa tối hẳn. Từ địa phận Phụ Đầu đến trấn Phụ Thành còn 23 cây số, với tình trạng đường sá hiện tại, chạy tốc độ 70 cây số/giờ thì chỉ hai mươi phút là tới nơi.
Thế nhưng, khi xe vào đến Bạc Đầu, tốc độ bắt đầu chậm lại.
Lục Vi Dân ngồi ghế sau, ánh mắt sâu thẳm, dường như muốn thu hết thảy mọi thứ ngoài cửa sổ vào tầm mắt, ghi khắc thật sâu vào tâm trí.
Trấn Bạc Đầu được cho là cổ trấn đã có hàng trăm năm lịch sử. Ba cổ trấn lớn của huyện Phụ Đầu là Phụ Thành, Bạc Đầu, Ngưu Thủ và Bảo Khẩu đều có lịch sử ít nhất vài trăm năm. Điều đáng quý là những con phố cổ ở cả bốn trấn đều được giữ gìn khá nguyên vẹn. Tất nhiên, đây cũng được xem là một kiểu "châm biếm" trá hình, ý nói sự phát triển của Phụ Đầu quá lạc hậu nên mới giữ lại được những cổ trấn phố cũ này.
"Đức Sinh, lái xe vào phố đi, chúng ta vào dạo một vòng." Lục Vi Dân vừa dứt lời, Sử Đức Sinh đã thuần thục xoay vô lăng, rẽ trái đi vào con phố cũ đang bị chặn bởi một thanh chắn ngang.
Thanh chắn có lẽ dùng để ngăn xe tải, đối với xe con không ảnh hưởng mấy, chiếc Mitsubishi chậm rãi lăn bánh vào trong.
Điều khiến Lục Vi Dân ngạc nhiên là phố cổ Bạc Đầu không giống như những thị trấn ở Song Phong, cứ tối đến là tối om như mực, chẳng thấy bóng người. Trái lại, nơi này trông còn khá nhộn nhịp.
Không chỉ Lục Vi Dân, ngay cả Hà Minh Khôn và Sử Đức Sinh cũng vô cùng kinh ngạc khi thấy dòng người qua lại trên phố, những cư dân ngồi hóng mát uống trà bên đường. Họ chợt cảm thấy Phụ Đầu này có chút khác biệt so với những huyện như Song Phong hay Nam Đàm.
Chiếc xe chầm chậm tiến vào phố cổ. Đèn đường đã sáng nhưng rất lờ mờ, phải đi một đoạn xa mới có một bóng đèn. Mặt đường phố cổ chủ yếu lát bằng đá xanh, nhìn là biết đã có từ lâu đời, nhưng các công trình kiến trúc hai bên đường vẫn giữ được khí thế vốn có.
Lục Vi Dân chú ý đến điểm đến của những người đang đi bộ trên phố – bến đò sông.
Quy mô bến đò không hề nhỏ.
Lục Vi Dân và mọi người đỗ xe ở một góc bến đò, lập tức thu hút sự chú ý của vô số người.
Dù sao cũng là buổi tối, người xuất hiện ở đây hầu hết là cư dân địa phương hoặc nông dân vùng lân cận, hiếm khi có người ngoài. Vậy mà nhóm Lục Vi Dân lại lái xe đến, hơn nữa chiếc xe tuy trông đầy bụi bặm nhưng vẫn xịn hơn nhiều so với xe tải nhỏ thông thường.
Nhìn màn hình lớn treo trên quảng trường bến đò rộng rãi, Lục Vi Dân mới hiểu ra, hóa ra ở đây đang chiếu phim ngoài trời, bảo sao đông người xem đến thế.
Vài người thấy Lục Vi Dân bước xuống xe liền vây lại, nhưng không có vẻ gì là thù địch, có lẽ chỉ đơn thuần tò mò vì sao lại có một chiếc xe như thế này chạy vào trong phố cổ.
Lục Vi Dân thấy một người đàn ông để ngực trần, chỉ mặc chiếc áo khoác cài cúc giữa đang phe phẩy quạt mo, nhìn mình từ đầu đến chân. Anh cười trước, rồi rút bao thuốc ra. Sử Đức Sinh đã nhanh tay đón lấy, thuần thục xé bao, mời những người vừa tiến lại gần.
"Anh bạn, chỗ các anh đang chiếu phim à?"
"Đúng rồi. Nhìn các anh từ nơi xa đến nhỉ? Đến chỗ chúng tôi làm gì thế?" Người đàn ông mặc áo cài cúc nhận lấy điếu thuốc, châm lửa, hít một hơi sâu rồi nhả khói.
"He he, chúng tôi là người của đài truyền hình địa khu, muốn quay một bộ phim tài liệu phản ánh phong mạo nông thôn vùng Phong Châu chúng tôi, nên phải đi khắp nơi xem xét, chọn cảnh. Nghe nói cảnh đêm ở cổ trấn Bạc Đầu rất nổi tiếng nên tranh thủ buổi tối ghé qua xem thử." Ngay cả Lục Vi Dân cũng phải thán phục sự nhanh trí của mình, nói dối mà mặt không đỏ, tim không đập, lý do đưa ra nghe rất thuận tai, không tin không được.
"Ồ? Sao không thấy các anh mang máy móc gì thế?" Hai người đàn ông tráng kiện khác trẻ tuổi hơn tỏ ra phấn khích, vươn cổ nhìn vào trong xe, có lẽ là muốn xem trên xe có máy quay phim hay không.
"Ha ha, chúng tôi đến tiền trạm thôi, chưa mang máy. Xem trước để chốt địa điểm quay, còn phải sàng lọc nữa." Hà Minh Khôn cũng phản ứng rất nhanh, tiếp lời ngay: "Nghe nói bến đò này có lịch sử lâu đời lắm, bao nhiêu năm rồi ạ?"
"Ây, người trẻ tuổi à, tôi nói cho cậu biết, lịch sử bến đò này dài lắm. Thật sự mà truy ngược lại thì phải đến tận thời Đường. Khi đó đại tướng nhà Đường là Lý Quang Bật đóng quân ở đây để truy quét quân khởi nghĩa nông dân, việc vận chuyển lương thảo đều trông cậy cả vào bến đò này..."
Ông lão có chòm râu dê đứng cuối hàng phe phẩy quạt, vừa nghe Hà Minh Khôn hỏi đến chuyện này liền nổi hứng: "Ngày xưa Viên Triều chiếm cứ vùng núi, đại tướng quân Lý phụng mệnh đi chinh phạt. Nhưng Viên Triều tận dụng địa thế vùng núi, dùng những tốp quân nhỏ thường xuyên tập kích tuyến hậu cần của đại tướng quân Lý, khiến việc chinh phạt của ông nhiều lần thất bại. Sau đó, đại tướng quân Lý dùng kế của mưu sĩ, tận dụng nước sông Phong để vận chuyển lương thực đến Bạc Đầu. Quân của Viên Triều không giỏi thủy chiến, mấy lần tập kích đều bị đại tướng quân Lý tiêu diệt, cuối cùng Viên Triều mới bị đại tướng quân Lý quét sạch hoàn toàn."
Nhóm Lục Vi Dân không ngờ chỉ cần khều một ông lão ra là có thể nghe được một đoạn lịch sử dài dằng dặc, lại còn có lý có chứng, sinh động đến mức khiến họ phải dựng cả tai lên nghe.
"Ồ, cụ ơi, chẳng phải đại tướng quân Lý đã coi Bạc Đầu là vùng đất phúc của mình sao? Nếu không có Bạc Đầu làm căn cứ hậu cần, việc chinh phạt của ông ấy chắc chắn không suôn sẻ như vậy rồi." Lục Vi Dân mỉm cười hỏi.
"Đúng thế. Sau trấn chúng tôi còn mấy cái kho lương từ thời vua Gia Khánh và Đạo Quang nữa. Cứ từ bến đò này đi dọc theo bờ sông ra phía sau là thấy. Trước kia loại kho lương này nhiều lắm, sau này thời Dân Quốc bị phá hủy phần lớn, thời Cách mạng Văn hóa lại phá thêm vài cái, giờ chỉ còn sót lại mấy cái, nhưng vẫn nhìn thấy được." Ông lão râu dê nói một cách say sưa: "Lúc ánh chiều tà chiếu xuống, những cái kho lương đứng sừng sững ở đó, mang đậm mùi vị của chiến trường cổ."
Lục Vi Dân nhìn từ trên xuống dưới ông lão râu dê, cảm thấy ông lão này không đơn giản là cư dân bình thường, ít nhiều cũng là người có học thức: "Cụ ơi, cụ am hiểu và thông thuộc lịch sử văn hóa chỗ chúng tôi quá nhỉ."
"Cụ Thôi là giáo viên già trong trấn chúng tôi đấy, nghỉ hưu rồi, giờ rảnh rỗi lại nghiên cứu, còn đăng bài trên báo nữa đấy." Người đàn ông tráng kiện mặc áo cài cúc bên cạnh đắc ý nói.
"Không đáng nhắc tới, không đáng nhắc tới." Ông lão râu dê cười đến mức chòm râu rung rung, đôi mắt cũng híp lại: "Tôi chẳng có sở thích gì, rảnh là thích tìm tòi mấy món đồ cũ ở đây. Lịch sử Bạc Đầu có thể truy ngược về thời Đường, thậm chí xa hơn là thời Lưỡng Tấn. Di dân phương Bắc từng bước di cư xuống phía Nam, Bạc Đầu thực ra là một trạm trung chuyển. Phía Bắc chúng tôi là vùng núi, thích hợp ẩn nấp để tránh sự tấn công của người Hồ phương Bắc; phía Nam cũng là vùng núi nhưng lại có cửa ải thuận tiện cho việc đi xuống phía Nam. Khu vực ở giữa này là ruộng đồng màu mỡ, vừa có lợi thế về thủy lợi và vận chuyển, rất thích hợp để khai khẩn. Vì thế, nơi đây từng trở thành trung tâm trung chuyển của sĩ tộc phương Bắc sau thời Lưỡng Tấn, cũng để lại rất nhiều di tích lịch sử."
Ông lão râu dê thấy Lục Vi Dân có vẻ rất hứng thú, càng thêm phấn chấn, nói thao thao bất tuyệt như thác đổ.
"Như Sùng Thánh Thiền Viện và tháp Sùng Thánh ở phía Nam chúng tôi, tuy danh tiếng không bằng ba tòa tháp chùa Sùng Thánh ở Côn Minh, Vân Nam, nhưng xét về lịch sử thì còn sớm hơn. Bắt đầu xây dựng từ năm 760, sớm hơn chùa Sùng Thánh ở Vân Nam vài chục năm. Chỉ tiếc là nhiều lần bị chiến tranh tàn phá rồi xây lại, nhưng phần bệ tháp còn giữ được đến nay cũng là từ giữa thời nhà Minh, có hơn năm trăm năm lịch sử. Phần tu sửa phía trên cũng có hơn ba trăm năm lịch sử, là tu sửa vào đầu thời Khang Hy. Khi đó sĩ phu địa phương quyên góp rất nhiều, cảnh tượng vô cùng hoành tráng, những điều này đều có ghi chép trong địa chí..."
Lục Vi Dân và Hà Minh Khôn đều thấy buồn cười, không ngờ lại gặp phải một "cái loa", mình còn chưa kịp hỏi câu nào mà đối phương đã nói không dừng lại được. Cứ đà này, có khi nói đến tận mười hai giờ đêm.
Mấy người đàn ông bên cạnh có lẽ cũng đã quá quen với thói quen này của cụ Thôi, mỉm cười nghe ông lão "chém gió". Thấy phim sắp chiếu, lúc này mới lưu luyến ngắt lời.
Lục Vi Dân cũng chủ động xin thông tin liên lạc của cụ Thôi. Ông lão có lẽ là lần đầu gặp được "lãnh đạo" cấp địa khu coi trọng lịch sử Bạc Đầu như vậy, cũng vui vẻ chỉ cho Lục Vi Dân nơi ở và cách đi, chào đón họ đến nhà chơi.
Lên xe, Lục Vi Dân có chút cảm khái. Những công trình và bố cục cũ của cổ trấn Bạc Đầu được giữ gìn rất tốt, đây vừa là biểu hiện của sự lạc hậu về kinh tế, nhưng sao lại không phải là một sự may mắn?
Sự tàn phá đối với các di tích lịch sử văn minh đi kèm với cuộc cách mạng công nghiệp nhiều vô kể. Giống như trong kiếp trước, trong số mấy cổ trấn lớn ở Phụ Đầu, ngoại trừ trấn Ngưu Thủ còn sót lại và được phát triển thành khu du lịch lớn của Phụ Đầu vào thế kỷ 21, thì ba cổ trấn Phụ Thành, Bạc Đầu và Bảo Khẩu vốn có điều kiện tốt hơn Ngưu Thủ đều bị xóa sổ trong các cuộc cải tạo thành phố rầm rộ, chỉ để lại những công trình xi măng cốt thép rập khuôn.
