Ngày 6 tháng 10, thứ Tư. 17 giờ 02 phút chiều.
Cô bắt đầu rùng mình, ban đầu chỉ là những cơn co giật bất chợt, sau đó gần như không thể dừng lại. Cô cảm thấy mình sắp đổ bệnh nặng. Từng trải qua tình trạng này khi đi trượt tuyết, cô biết điều đó có nghĩa là gì. Thân nhiệt của cô giảm mạnh, đã chạm ngưỡng nguy hiểm. Những cơn run rẩy của cơ thể thực chất là một cơ chế phản ứng sinh học nhằm tự làm ấm.
Răng cô va vào nhau lập cập, việc nói chuyện trở nên vô cùng khó khăn. Tuy nhiên, đại não của cô vẫn đang vận hành một cách cứng nhắc, cố gắng tìm kiếm lối thoát. "Chẳng lẽ không còn cách nào để dựng một căn nhà tuyết sao?"
Evans nói gì đó, nhưng những cơn gió lạnh buốt đã nhanh chóng thổi bay lời nói của anh.
"Anh có biết chuyện gì đang xảy ra không?" Cô hỏi.
Anh không trả lời.
Nhưng dù thế nào đi nữa, mọi thứ đã quá muộn, cô nghĩ. Cô không thể kiểm soát được cơ thể mình nữa. Thậm chí, cô gần như không thể duy trì tư thế ôm lấy đầu gối, những cơn co giật quá dữ dội.
Cô bắt đầu chìm vào cơn buồn ngủ.
Cô nhìn sang Evans. Anh đang nằm nghiêng trên nền tuyết.
Cô dùng khuỷu tay thúc anh, cố gắng lay anh dậy. Cô dùng chân đá vào người anh. Nhưng anh vẫn bất động. Cô muốn hét lớn vào mặt anh, nhưng hoàn toàn bất lực vì hàm răng đang va vào nhau liên hồi.
Sarah cố gắng giữ tỉnh táo, nhưng khao khát được chìm vào giấc ngủ là thứ quá đỗi khó cưỡng. Cô gồng mình mở mắt, và điều khiến cô kinh ngạc là những thước phim cuộc đời nhanh chóng hiện lên trước mắt — tuổi thơ, người mẹ, lớp mẫu giáo, những buổi học múa ba lê, vũ hội thời trung học...
Toàn bộ cuộc đời cô vụt qua như một cuốn phim. Giống hệt như những gì sách vở mô tả về viễn cảnh trước khi cận kề cái chết. Cô ngước đầu lên, nhìn thấy một luồng sáng ở phía xa, đúng như người ta vẫn thường kể. Ở cuối một đường hầm dài tăm tối là một luồng sáng...
Cô không còn sức lực để phản kháng nữa. Cô buông xuôi nằm xuống. Cô không còn cảm giác gì với nền tuyết lạnh lẽo. Ánh sáng ngày càng mạnh, giờ đây xuất hiện thêm hai loại ánh sáng khác: màu vàng và màu xanh lục đang nhấp nháy.
Vàng và xanh lục?
Cô vùng vẫy muốn thoát khỏi cơn buồn ngủ. Cô muốn đứng dậy một lần nữa nhưng không thể. Cô quá yếu, cánh tay cứng đờ, không thể cử động.
Ánh sáng vàng và xanh lục ngày càng lớn dần. Ở giữa chúng là một luồng sáng trắng, trắng đến mức chói lòa như ánh sáng từ đèn halogen. Qua những bông tuyết đang xoay vần, cô bắt đầu nhận ra vài chi tiết. Một mái vòm màu bạc, những bánh xe và vài ký tự phát sáng. Đó là những chữ cái — NASA.
Cô ho khẽ một tiếng. Một vật thể từ dưới nền tuyết trồi lên. Đó là một loại phương tiện tự hành cỡ nhỏ — cao khoảng ba feet, kích thước tương đương với máy cắt cỏ mà người ta vẫn đẩy đi vào cuối tuần. Bánh xe của nó rất lớn, mái vòm phẳng lì, phát ra tiếng kêu "tút tút" khi tiến về phía cô.
Trên thực tế, nó sắp cán qua người cô. Nhận thức được điều đó, cô lại chẳng hề lo lắng. Cô không thể ngăn cản nó. Cô nằm trên mặt đất, đầu óc quay cuồng, hoàn toàn thờ ơ. Cỗ máy mỗi lúc một lớn dần. Điều cuối cùng cô còn nhớ được là một giọng nói cơ học vang lên: "Này, này, xin hãy tránh đường. Cảm ơn sự hợp tác của quý khách. Này. Này. Xin hãy tránh đường..."
Sau đó, cô không còn biết gì nữa.
