Tại thành phố Tùng Giang với tám triệu dân, số người làm công việc giống như Biên Học Đạo không quá 80 người.
Biên Học Đạo là nhân viên thẩm định của báo Tùng Giang. Khác với nhân viên thẩm định sách tại các nhà xuất bản, công việc của anh phải làm ca đêm quanh năm.
Một tờ báo, đặc biệt là nhân viên thẩm định của nhật báo, cần phải có những tố chất gì? Nói đơn giản là phải tận tâm tỉ mỉ, tập trung cao độ, đồng thời phải có lượng đọc hiểu và trình độ chính trị tương đương. Tóm lại, thẩm định không chỉ là nhặt lỗi chính tả hay dấu câu sai, đây là một vị trí nghe có vẻ tầm thường nhưng lại yêu cầu năng lực cá nhân rất cao.
Biên Học Đạo 33 tuổi đã làm công việc thẩm định ca đêm được 7 năm, thời gian làm việc của anh là từ 6 giờ chiều đến 1 giờ sáng.
Ngày qua ngày đảo lộn ngày đêm, ngày qua ngày bầu bạn với con chữ, ngày qua ngày đọc những câu chữ sáo rỗng vô vị trên nhật báo, khiến cơ thể anh rơi vào trạng thái á sức khỏe, khiến anh trở nên ít nói, và cũng làm cho tâm thái anh già dặn hơn tuổi thật rất nhiều.
Báo Tùng Giang có tổng cộng 5 nhân viên thẩm định, nhưng chỉ có 4 người làm việc. Biên Học Đạo là người trẻ nhất trong 5 người, cũng là nhân viên hợp đồng duy nhất, 4 người còn lại đều là biên chế sự nghiệp. Lúc đầu Biên Học Đạo cảm thấy rất bất bình vì điều này, sau đó dần dần cũng nghĩ thông suốt. Chưa nói đến chuyện trì hoãn nghỉ hưu đang gây xôn xao, tính bảo thủ thì còn 32 năm nữa mới đến tuổi nghỉ hưu, đến lúc đó chính sách thế nào căn bản không thể đoán trước. Chỉ riêng việc nhìn tờ báo ngày một sa sút, anh cảm thấy truyền thông giấy có lẽ còn chẳng trụ nổi 5 năm, sẽ bị internet và điện thoại di động nuốt chửng, hoàn toàn tiêu vong.
Lúc này mà bỏ ra hơn trăm ngàn để mua một cái biên chế với lãnh đạo thì thật sự không đáng.
Ngồi chờ chết không phải là tính cách của Biên Học Đạo, nghề nghiệp bầu bạn với con chữ và những đêm tĩnh lặng giúp anh rèn luyện khả năng suy nghĩ và lập kế hoạch.
Một năm trước, Biên Học Đạo đã bắt đầu bàn bạc với vợ là Từ Thượng Tú xem sau khi tòa soạn không trụ được nữa thì làm gì. Suy đi tính lại mới phát hiện, ngoài việc đọc báo nhiều và biết lái xe, anh chẳng có kỹ năng gì có thể kiếm tiền. Người vợ làm giáo viên đại học an ủi anh rằng không sao, tuy nguồn sinh viên mỗi năm một ít đi, nhưng dù tòa soạn có phá sản thì trường đại học tạm thời vẫn chưa đổ, vẫn còn có vợ đây.
Trong tòa soạn đèn sáng như ban ngày, tiếng chuông điện thoại nội bộ vang lên dồn dập.
Biên Học Đạo đã thẩm định xong bản thảo lần hai của mấy trang báo mình phụ trách tối nay, đeo tai nghe nghe nhạc giết thời gian.
Biên Học Đạo vừa mới phát hiện ra một lỗi cấp B.
Dãy số xổ số Song Sắc Cầu vừa mở tối nay là 1, 7, 8, 11, 21, 31, 1, một bộ số rất đặc biệt.
Khi bản thảo lần thứ nhất đưa lên, Biên Học Đạo vẫn như lệ thường vào trang web xổ số đối chiếu, không có vấn đề gì.
Thế nhưng, dãy số ở bản thảo lần thứ hai gửi lên lại biến thành 1, 7, 8, 11, 21, 31.
Số bóng xanh "1" đã bị nhân viên dàn trang vô ý xóa mất.
Nếu cái này mà phát hành ra, theo quy định thưởng phạt mới nhất của tòa soạn, tuần trực đêm này của Biên Học Đạo coi như làm không công. Biên Học Đạo dùng điện thoại nội bộ gọi cho nhân viên dàn trang, bảo anh ta dãy số Song Sắc Cầu bị sai, kêu anh ta mau chóng lên mạng kiểm tra lại rồi sửa đổi.
Lại bắt đầu ù tai rồi! Anh đứng dậy từ chỗ ngồi đi đến bên cửa sổ, thực hiện vài động tác vươn vai, cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
“Đã gần 12 giờ rồi, mấy trang báo nộp lên vẫn đang điều chỉnh liên tục, hôm nay lại chẳng sớm được.” Đứng bên cửa sổ nhìn bầu trời đêm đen kịt bên ngoài, Biên Học Đạo nghĩ thầm.
Ngày mai là ngày thông tuyến tàu điện ngầm số 1, 2 của thành phố Tùng Giang, một số lãnh đạo tòa soạn phấn khích như được tiêm thuốc kích thích, nhất định phải làm ra một kỳ báo thật đẹp mắt. Biên Học Đạo lại cảm thấy rất cạn lời, một tờ báo mỗi ngày bán lẻ không được 10 bản, làm đẹp hay xấu thì cho ai xem? Lãnh đạo thành phố ư? Họ chỉ xem trang một và trang hai, xem có bỏ sót bài viết về mình không, xem quan chức trước sau trái phải ai được đăng bài lớn nhỏ, cao thấp ra sao.
“Thầy Biên, trang của tôi xem xong chưa?”
Sau lưng Biên Học Đạo là một nữ biên tập viên ban Thời sự, 31, 32 tuổi, đến tòa soạn được 3 năm. Nghe nói chưa ký hợp đồng lao động, không có bảo hiểm, không có quỹ nhà ở, không có thưởng cuối năm, thậm chí ngay cả chút phúc lợi nhỏ nhặt thường ngày cũng không có.
Nhìn tòa soạn từng rất hào nhoáng giờ ngày càng thiếu tình người, rõ ràng là ngành công nghiệp hoàng hôn đang tứ bề lọt gió, vậy mà vẫn luôn ôm giữ một sự ưu việt khó hiểu. Nếu nói là cửa hàng lớn bắt nạt người, thì cũng chỉ là bắt nạt những người không gốc rễ, vào bằng năng lực thực sự, còn những người "con ông cháu cha" thì cuộc sống thoải mái biết bao. Một tập đoàn báo chí, nhân viên tác nghiệp tuyến đầu của mấy tờ báo chẳng quá 300 người, vậy mà người nhận lương, ăn cơm, hưởng phúc lợi lại gần 600 người.
Biên Học Đạo rất khâm phục sự kiên trì của nữ biên tập viên này, cũng rất đồng cảm với cô, bởi vì nếu sớm hơn 10 năm, sự nhẫn nhịn của cô còn có giá trị, còn giờ thì khó mà nói trước được.
“Xem xong rồi, vừa mới bảo nhân viên dàn trang lấy về sửa rồi.”
Ngồi lại vào chỗ, Biên Học Đạo một lúc lâu không thể nhập tâm vào việc thẩm định. Anh nghĩ nữ biên tập viên kia ở lại đây có ý nghĩa gì? Cũng nghĩ đến bản thân mình nếu cứ tiếp tục làm ở đây, dù báo không phá sản, ngày nào cũng thức đêm thì chắc chắn mình cũng không sống nổi đến 65 tuổi để nhận bảo hiểm xã hội.
Đã 1 giờ sáng rồi.
Cả thành phố ngoài thỉnh thoảng có xe chở đất chạy vụt qua, vạn vật đều im lìm. Các tòa nhà xung quanh không có lấy một ánh đèn, duy nhất chỉ có tòa nhà 5 tầng nơi đặt trụ sở báo Tùng Giang vẫn sáng đèn rực rỡ.
Đại thể đã thẩm định gần xong, xem lại chỉ cần chú ý những chỗ đã sửa là được. Biên Học Đạo cố gắng thả lỏng tựa lưng vào ghế, nhắm mắt nghe nhạc.
Trừ một người quanh năm xin nghỉ ốm mà vẫn nhận lương đều đều ra, sở thích của 4 nhân viên thẩm định còn lại hoàn toàn khác nhau. Lúc rảnh rỗi, người lớn tuổi nhất là lão Vương thích đánh mạt chược trên máy tính, lão Lý thích nghiên cứu biểu đồ xu hướng xổ số, lão Khương thích xem phim truyền hình. Mấy năm trước, Biên Học Đạo thích xem phim Mỹ, sau này xem chán rồi thì đeo tai nghe có hiệu quả cực tốt để nghe nhạc. Đêm này qua đêm khác xem phim Mỹ, nghe nhạc tiếng Anh, cộng thêm việc Từ Thượng Tú dạy tiếng Anh ở đại học, khiến trình độ tiếng Anh của anh so với thời đại học vậy mà không hề mai một, không ít bài hát tiếng Anh anh đều hát rất trôi chảy.
Thói quen nghe nhạc này của Biên Học Đạo khiến một số biên tập viên và nhân viên dàn trang rất đau đầu, bởi vì lúc thẩm định anh cũng nghe, nên ai muốn dùng điện thoại nội bộ tìm anh, anh thường không nghe thấy, đều phải đi bộ đến tìm anh.
Tổng biên tập Tống Minh đã hút hết nửa bao thuốc trong đêm nay, giờ ông vẫn muốn hút tiếp. Lần này làm đặc san tàu điện ngầm, Tống Minh nhận 5 trang, tuy đã bắt đầu làm từ một tuần trước, lãnh đạo cũng đã duyệt vài lần, tiêu đề từ 24 cái rút xuống còn 16 cái, nhưng đến ngày cuối cùng này, vậy mà vẫn còn đang điều chỉnh tiêu đề ngang tiêu đề dọc.
Tống Minh chưa đầy 40 tuổi mà tóc đã rất thưa, cảm thấy rất mệt mỏi, không hút thuốc cho tỉnh táo thì không trụ nổi nữa. Thấy Biên Học Đạo tựa vào ghế nghe nhạc dưỡng thần, Tống Minh đi tới vỗ anh tỉnh dậy, hất hàm về phía phòng hút thuốc.
Châm thuốc, Tống Minh rít một hơi thật sâu rồi nói: “Hôm nay không sớm được rồi, đã 4, 5 ngày nay rồi, thật là hành người ta mà! Cứ chơi kiểu này vài lần nữa, tôi thật nghi ngờ không biết ngày nào mình sẽ đột tử.”
Biên Học Đạo cầm điếu thuốc, không châm, cứ thế xoay qua xoay lại, nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ nói: “Đây mới chỉ là tuyến số 1, 2 thôi, bản đồ quy hoạch tổng thể không phải do anh làm sao? Phía sau còn tuyến 3, 4, 5… cho dù không có tàu điện ngầm, mưa to, tuyết lớn, gió bão, lần nào mà chẳng tăng ca?”
Tống Minh dập tắt điếu thuốc chỉ mới hút vài hơi, lại nhét vào bao thuốc nói: “Đúng vậy, tàu điện ngầm còn đỡ, làm cũng không đến nỗi buồn nôn. Thật không chịu nổi mấy kiểu bài đó, mưa to thì kéo sang văn minh đô thị, tuyết lớn thì kéo sang sức mạnh đô thị, gió bão thì kéo sang sự ấm áp đô thị. Thành phố tốt như vậy sao vẫn chảy máu chất xám, xếp hạng trong các thành phố cùng cấp lại thấp như thế? Người của chúng ta viết ra còn thấy buồn nôn thế này, cậu bảo người đọc thì thấy buồn nôn đến mức nào?”
Biên Học Đạo nhìn về phía cửa phòng hút thuốc, nói: “Nói nhỏ thôi, hôm nay Tổng biên tập đang ở đây đấy.”
Tống Minh "xì" một tiếng: “Nếu là mấy năm trước chưa có con, tôi nhất định là nghỉ việc rồi. Này, cậu cũng thấy bản đồ quy hoạch tuyến tàu điện ngầm trên trang của tôi rồi đấy, cái thứ này nếu chúng ta thấy từ 10 năm trước, không, 5 năm trước thôi, mua lấy hai căn nhà quanh cửa tàu điện ngầm, dù bán đi hay cho thuê, chúng ta còn phải ngày ngày ở đây thắp đèn cày đêm thế này sao?”
“Tít” một tiếng, điện thoại Biên Học Đạo có tin nhắn.
Là Từ Thượng Tú.
“Chú ơi, em ngủ trước đây, lúc về lái xe chú ý an toàn nhé.”
Từ Thượng Tú bằng tuổi Biên Học Đạo, hai người quen nhau trong một lần tình cờ năm 09, sau đó kinh ngạc phát hiện ra là cựu sinh viên cùng khóa 01, rồi kỳ diệu trở thành bạn đời. Kết hôn hơn 4 năm, hai người tôn trọng yêu thương nhau, là cặp đôi kiểu mẫu trong vòng bạn bè.
Từ Thượng Tú thường xem phim Hàn Quốc, vì ngũ quan, vóc dáng và khí chất của Biên Học Đạo giống 8 phần với một "ông chú" trong phim Hàn. Từ lúc quen nhau, Từ Thượng Tú đã thích gọi anh là "ông chú", chỉnh vài lần không có tác dụng, nên cũng cứ để Từ Thượng Tú gọi như vậy.
2 giờ sáng, cuối cùng cũng sắp xong việc. Tổng biên tập trực ban nhắc nhở bộ phận thẩm định kiểm tra lại bản thảo lần cuối.
“Trang 1 không vấn đề!”
“Trang 2 không vấn đề!”
“Trang 3 không vấn đề!”
---❊ ❖ ❊---
“Trang 11 không vấn đề!”
“Trang 12 không vấn đề!”
“Đặc san tàu điện ngầm không vấn đề!”
2 giờ 15 phút sáng, xong việc.
Nửa đêm lái xe về nhà, đường xá vắng vẻ thông thoáng, không mất đến 10 phút. Đặc san tàu điện ngầm cuối cùng cũng xong, đáng lẽ Biên Học Đạo phải cảm thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng ngồi trên xe, anh luôn cảm thấy một nỗi phiền muộn.
Có lẽ là gần đây áp lực quá lớn.
Mở nhạc, bài "Miracle" của Shinedown vang lên, đây là thói quen của Biên Học Đạo, tối lái xe mở một vài bài nhạc rock để tỉnh táo, không dễ buồn ngủ. Trên xe anh có để album của hai ban nhạc, một là Shinedown, một là Nickelback. Biên Học Đạo đã quyết định, cuối tuần sẽ đưa Từ Thượng Tú, gọi thêm vài người bạn đi hát karaoke cả đêm.
Biên Học Đạo sau khi đi làm mới phát hiện ra mình có thiên phú ca hát. Mấy năm đầu, công việc không vui, áp lực cũng lớn, anh dùng ca hát để giảm stress. Trước khi kết hôn có lúc đi một mình, bài gì cao cũng hát, hát không nổi cũng cố hát, có mấy lần còn hét đến thiếu cả oxy, cho đến một lần không biết thế nào, như thể đột nhiên khai thông được huyệt đạo nào đó, tự ngộ ra một kỹ thuật phát âm. Sau đó tại buổi liên hoan do công đoàn tòa soạn tổ chức, anh liên tục 3 năm dùng các bài hát cao độ càn quét mọi cao thủ trong tập đoàn và cả mấy tay trợ giúp mạnh từ bên ngoài, giải thưởng lớn 10 ngàn tệ giành được 3 năm liên tiếp, số tiền này cũng trở thành khoản vốn đầu tiên để anh mua xe.
Gần đến nhà thì gặp một vụ tai nạn xe hơi. Một chiếc xe việt dã và một chiếc taxi đâm nhau rất thảm khốc tại ngã tư, xe việt dã thì còn đỡ, người trên taxi nhìn qua thì thấy đủ hiểu là khó qua khỏi. Biên Học Đạo tấp vào lề giảm tốc độ, lặng lẽ nhìn qua gương chiếu hậu, nghĩ đến sự vô thường của kiếp người. Tự coi mình là nửa cư sĩ, anh niệm thầm hơn mười lần "Nam mô Địa Tạng Vương Bồ Tát" cầu nguyện cho hai người trên xe, cũng là để tâm mình tĩnh lại.
Về đến nhà, có lẽ vì nhìn thấy tai nạn, Biên Học Đạo không hề thấy buồn ngủ. Đắp chăn cho Từ Thượng Tú, anh rón rén đóng cửa phòng ngủ, sau khi vệ sinh cá nhân đơn giản, tựa vào sofa, bật tivi, nhấn nút tắt tiếng, lặng lẽ nhìn màn hình tivi thay đổi không tiếng động.
“Ù”, lại ù tai rồi.
Biên Học Đạo bỗng cảm thấy mình đang ở trong một trạng thái kỳ lạ, mọi cảm giác của cơ thể như thủy triều rút ngược vào trong, hình ảnh trên tivi dần dần chậm lại, từng cử động miệng, từng động tác của nhân vật trong đó như dùng hiệu ứng quay chậm gấp 10 lần, màn hình dần dần chỉ còn lại hai màu đen trắng, tiếp đó mọi thứ trước mắt như bị giảm độ phân giải, dần dần trở nên mờ ảo. Anh cảm thấy mình dường như trôi đi một chút, rồi lại trôi đi một chút, sau đó thế mà thật sự bay bổng lên.