Đêm đã khuya.

Đường Dược khoác áo, đắp chăn ngồi trên ghế, hơi nước trắng xóa từ miệng và mũi cậu phả ra, cuộn trào rồi tan biến dưới ánh đèn lờ mờ.

Cậu bắt đầu đợt thử nghiệm thứ hai. Lần này cậu không dám dùng quá nhiều hạt giống cà chua, dù sao số lượng hạt cũng có hạn. Để thử nghiệm, cậu chỉ lấy hai hạt; lấy một hạt thì sợ xảy ra sự cố ngoài ý muốn, lấy hai hạt thì mới đảm bảo đủ số lượng mẫu.

Hai hạt giống ấy đang nằm trong hộp băng cassette, đó là chiếc giường ấm áp mà Đường Dược đặc biệt chuẩn bị cho chúng, nơi chúng sẽ ươm mầm cho hai sinh mệnh hoàn toàn mới.

Hai mầm non mới sinh này sẽ dò đường cho những anh chị em của chúng.

Kết quả cuối cùng khó mà nói trước, nhưng khả năng thất bại là rất cao.

Đường Dược đã không thể cung cấp điều kiện sống tốt hơn được nữa. Khi chăm sóc lứa cà chua trước, cậu gần như nâng niu chúng trong lòng bàn tay, vậy mà chúng vẫn không thể sống sót.

Đường Dược cũng đã quyết định, nếu hai mầm cà chua này lại chết, cậu sẽ không để chúng phải chịu cảnh hy sinh vô ích nữa.

Cùng là những sinh linh may mắn sống sót trong vũ trụ này, cậu không có quyền, cũng không nỡ tước đoạt mạng sống của bất kỳ sinh vật nào khác.

Thôi thì cứ để lại cho vũ trụ này thêm hai hạt giống sinh mệnh vậy.

Nếu không thì cô độc và quạnh quẽ quá.

Mạch Đông đã đi nghỉ, trong hệ thống liên lạc không một bóng người, trạm Côn Lôn tĩnh lặng như tờ. Đường Dược tranh thủ lúc đầu óc còn tỉnh táo, vẫn còn thời gian để hồi tưởng lại cuộc đời mình.

Thông thường, chỉ có người già mới hay hồi tưởng lại quá khứ. Họ ngồi trên cỗ quan tài của chính mình mà nhìn lại cuộc đời, dù là vui vẻ, hạnh phúc, hối hận hay tiếc nuối, những chuyện xưa cũ dù đẹp đẽ hay đau thương, tất cả đều không thể mang theo.

Đường Dược dù sao cũng là kẻ đã đặt một chân vào quan tài, điều duy nhất khiến cậu tiếc nuối là cuộc đời cậu chưa đủ dài, những câu chuyện để nhớ lại quá ít ỏi, những ký ức xa xôi thì quá mơ hồ, còn trải nghiệm trước mắt lại quá tẻ nhạt.

Đường Dược có chút hối hận vì hồi đi học đã không đánh nhau hội đồng, cũng không dám đấm thầy hiệu trưởng.

Nhìn xem thanh xuân của những người trẻ trong phim ảnh mà xem, chàng trai nào mà chẳng từng đánh nhau? Cô gái nào mà chẳng từng phá thai?

Thanh xuân mà không có đánh nhau hay phá thai thì còn gọi là thanh xuân sao?

Đường Dược nhớ lại người bạn học cấp hai năm xưa vô cùng "hổ báo", gã này và một nữ sinh cùng khối "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén", cuối cùng lại phát triển đến mức hẹn nhau bỏ trốn. Gã về nhà lén lấy thẻ lương của bố, cùng cô bạn nhỏ lên tàu hỏa, trốn chạy ngàn dặm để được ở bên nhau, chẳng khác nào phiên bản hiện đại của Trương Sinh và Thôi Oanh Oanh, Romeo và Juliet.

Kết cục cuối cùng, tất nhiên là không nằm ngoài dự đoán, bị cảnh sát tóm cổ mang về.

Nhìn đôi trẻ đứng trên bục danh dự khóc lóc sướt mướt, Đường Dược đứng phía dưới, một mặt khinh bỉ hành vi sai trái không lo học hành này, mặt khác lại không nhịn được mà liếc nhìn hoa khôi lớp bên cạnh thêm vài lần.

Thời trẻ, Đường Dược chẳng có cô gái nào vừa mắt cậu cả. Đường Dược tự cân nhắc, nếu không, với tính cách của cậu, chắc chắn cũng sẽ là một cọng cỏ dại không chịu khuất phục trước cường quyền của gia đình và nhà trường, lửa cháy không hết, gió xuân thổi lại mọc.

Đường Dược chỉ mất năm phút để hồi tưởng lại cuộc đời từ tám tuổi đến hai mươi hai tuổi của mình.

Cậu sững sờ.

Mẹ kiếp, nhanh thế này sao?

Mười bốn năm thanh xuân mà chỉ mất năm phút để lướt qua? Chẳng lẽ cuộc đời mình thực sự bình thường đến mức nhạt nhẽo như vậy?

Thế là Đường Dược lại hồi tưởng lại trải nghiệm cuộc đời mình một lần nữa, lần này cậu tỉ mỉ, chi tiết đến từng chút một.

Vì thế lần này cậu mất tám phút.

"Mình có nên viết di thư không nhỉ? Cũng đến lúc rồi."

Đường Dược đứng dậy ngồi thẳng, vận động cổ tay, tìm một cây bút từ trong ngăn kéo.

Di thư là thứ phòng bệnh hơn chữa bệnh.

Cho nên tốt nhất là tranh thủ lúc còn cử động được, đầu óc còn tỉnh táo mà viết trước, tránh để đến lúc cuối cùng đầu óc không còn minh mẫn mới đặt bút, viết ra những thứ như gà bới, đến quỷ cũng chẳng nhận ra.

"Cô Mạch Đông thân mến, Lão Miêu thân mến – nếu như ngươi vẫn còn sống:

Bức thư này là lời từ biệt của ta với thế giới này."

Đường Dược vừa viết vừa lẩm bẩm.

"Ta không biết ai sẽ nhìn thấy bức thư này, có thể là ngươi, Lão Miêu, có thể là một người ngoài hành tinh nào đó, hoặc là một sinh vật trí tuệ ra đời trên Sao Hỏa sau rất nhiều năm nữa... cái cuối cùng chắc là không thể, tờ giấy này chắc không giữ được lâu đến thế.

Mạch Đông sẽ không thấy bức thư này đâu, các người ai cũng đừng đưa nó cho cô ấy xem, vì trong di thư này chẳng có lời nào hay ho cả.

Trước hết, ta muốn nói với thế giới này:

CNM!

Nghe rõ chưa?

CNM! NMD!

Không biết nghĩa là gì ư? Để ta dịch cho ngươi: CNM là viết tắt của China National Missile, Chương trình tên lửa quốc gia Trung Quốc, còn NMD cũng là viết tắt của National Missile Defence, Hệ thống phòng thủ tên lửa quốc gia Hoa Kỳ.

Được rồi, điều ta muốn nói với thế giới chỉ có vậy thôi.

À phải rồi, còn nữa, thế giới này, nếu ngươi còn chút công bằng, chính nghĩa và lương tri nào, thì hãy phù hộ cho cô bé Mạch Đông được bình an vô sự."

Đường Dược dừng lại một chút rồi viết tiếp.

"Tiếp theo là Lão Miêu, rốt cuộc ngươi đang ở đâu? Ngươi sẽ không thực sự bỏ trốn cùng con chó hoang ngốc nghếch trên Sao Hỏa đó chứ? Vấn đề là ngươi lại chẳng có cái đó, làm sao ngươi thỏa mãn nó được...

Lão Miêu, dù ngươi còn sống hay đã chết, nếu ngươi còn sống, khi ngươi nhìn thấy bức thư này, chắc chắn ta đã chết rồi.

Ta chỉ cho ngươi chỗ tìm ta đây – đi về phía đông tàu Eagle ba mươi mét, ở đó có một ngôi mộ, ta đang nằm ở đó. Nhưng ta chết rồi không có ai chôn, nếu ngươi muốn chôn ta thì giúp một tay nhé.

Còn nữa, tướng chết của ta có lẽ không đẹp đẽ gì, phiền ngươi kiêm nhiệm làm chuyên gia khâm liệm một lần, giúp ta chỉnh đốn lại dung mạo. Nếu ta đang nằm sấp trong hố, phiền ngươi lật ta lại, để ta nằm ngửa – vì nằm chổng mông lên ta cứ thấy không yên tâm. Ngoài ra, hy vọng ngươi có thể dựng ngón giữa của ta lên, một ngón hướng lên trời, một ngón hướng xuống đất.

Đây là lần cuối cùng ta nhờ ngươi giúp."

Đường Dược dừng bút.

Bức thư của cậu vẫn chưa viết xong, nhưng cậu muốn nghỉ ngơi một chút... Có những lời thực sự quá nặng nề, nặng đến mức ngòi bút mỏng manh này không thể chịu nổi.

"Từ khoảnh khắc Trái Đất biến mất, ý nghĩa tồn tại của ta có lẽ cũng đã biến mất theo nó rồi. Ta làm gì cũng là vô ích, một hai người không thể duy trì nòi giống, càng không thể tái thiết văn minh, chúng ta thậm chí còn không thể ghi chép lại lịch sử văn minh. Ta chỉ đang lặp đi lặp lại công việc cố định mỗi ngày, tê liệt và thờ ơ chờ đợi cái chết ập đến. Theo lời của Dazai Osamu, đây chính là 'Nhân gian thất cách', và là một kiếp người thất bại thực sự."

Đường Dược đứng dậy rời khỏi ghế, dựa vào cửa khoang điều áp, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào giấy bút trên bàn.

Sớm biết nhiệm vụ đổ bộ Sao Hỏa lần này khốn nạn thế này, lúc đầu cậu đã không tham gia, hoặc không nên ở lại hoàn thành nhiệm vụ thu dọn cuối cùng. Cùng biến mất với Trái Đất và tàu Orion 1 thì tốt biết bao, vèo một cái là xong, đỡ phải ở đây chịu tội, chịu đựng nỗi dày vò vô tận này.

Thử nghĩ xem, sau khi Trái Đất biến mất, cậu đã một mình ở lại Sao Hỏa bao nhiêu ngày rồi?

Bấy nhiêu ngày qua, cậu đấu tranh với đói khát, với nhiệt độ thấp, với bệnh tật, với sự cô độc, với tuyệt cảnh chưa từng có trong lịch sử nhân loại. Cho đến hôm nay, có lẽ cậu đã chạm đến giới hạn của chính mình.

"Lão Miêu à Lão Miêu, lần này có lẽ ta thực sự sắp đắc đạo thành tiên rồi." Cơn buồn ngủ từ từ ập đến, mí mắt Đường Dược ngày càng nặng, trước mắt dần tối sầm lại, "Không biết công đức mình tích được có đủ để phong làm Bồ Tát sinh tồn Sao Hỏa không nhỉ?"

Phía sau lưng bỗng nhiên hẫng một nhịp, Đường Dược không kiểm soát được mà ngã ngửa ra sau, giật mình tỉnh cả ngủ. Cửa khoang điều áp đột nhiên bị ai đó mở ra.

Ngay sau đó, cậu dựa vào một bờ vai đầy lông lá, hơi lạnh buốt giá khiến cậu rùng mình, một cái móng vuốt thò ra vỗ vỗ lên vai Đường Dược.

Giọng nói quen thuộc vang lên phía sau, có thể tưởng tượng tên đó vẫn đang nghiến răng cười như mọi khi, thở hổn hển nặng nề.

"Không đủ... còn lâu mới tới lượt ngươi!"