Đường Dược bước qua phòng điều áp, rời khỏi trạm Côn Lôn, khép lại cánh cửa khoang dày nặng phía sau lưng.

Hoang mạc đen kịt trải dài trước mắt anh. Bình nguyên Isidis về bản chất là một hố va chạm khổng lồ và nông, được hình thành từ ba tỷ chín trăm triệu năm trước. Nó đã tồn tại trên sao Hỏa suốt quãng thời gian đằng đẵng, nhưng chỉ hơn ba mươi ngày nữa thôi, nơi này sẽ bị một hố thiên thạch khổng lồ khác bao phủ.

Nhìn về phía chân trời xa xăm, Đường Dược lại nhớ đến lúc mình còn huấn luyện đặc biệt, cùng lão Vương ngồi bên đống lửa trên bãi cát, bàn luận về người đàn ông tên Bành Gia Mộc.

Hoang mạc dưới màn đêm bỗng tạo ra một sức hút chí mạng đối với Đường Dược. Anh muốn như Bành Gia Mộc, bước sâu vào hoang mạc, vứt bỏ mọi thứ lại phía sau. Đây sẽ là cuộc thám hiểm không có đường về, đi về đâu không quan trọng, bởi anh biết điểm kết thúc của mình chỉ có một.

"Đường Dược!"

Tiếng của lão Miêu vang lên trong tai nghe, cắt ngang dòng suy nghĩ của Đường Dược.

"Cậu không sao chứ?"

"Không sao." Đường Dược hoàn hồn, anh chợt lo lắng mình không kiểm soát nổi đôi chân, thực sự mặc kệ tất cả mà bước vào sa mạc trước mắt. Sự thôi thúc này giống như người đứng bên bờ vực luôn muốn nhảy xuống vậy.

Tầng hạ cánh của tàu đổ bộ Ưng vẫn đứng sừng sững không xa, tựa như một tòa tháp cổ xưa dưới bầu trời sao. Một vật thể nổi bật khác là tàu thăm dò Chelomei. Lần trước lão Miêu đã kéo Chelomei về và để nó lại trạm Côn Lôn. Cỗ máy thăm dò già nua này vẫn đang hoạt động – dù đã tháo bộ xử lý kiểm soát nhiệt khiến nó mất đi một nửa chức năng, nhưng nó vẫn cần mẫn gửi lời chào đến Trái Đất mỗi ngày.

Đường Dược lấy một chiếc xẻng cán dài từ gara, đi vòng quanh tàu đổ bộ và Chelomei để nói lời từ biệt, sau đó tìm đến cái huyệt mộ mà mình đã đào sẵn.

Đây là một cái hố nông, vừa đủ để Đường Dược nằm thẳng. Anh cầm xẻng lên, mở rộng và đào sâu thêm cái hố. Lão Miêu nói rằng cú va chạm tạo ra xung lực cực lớn có khả năng xé nát anh hoàn toàn. Để lão Miêu thu dọn thi hài thuận tiện hơn, Đường Dược vẫn muốn cố gắng giữ cho cơ thể mình được nguyên vẹn.

Anh sửa lại di thư và lưu vào máy tính của trạm Côn Lôn. Vào ngày sao chổi va chạm, máy tính sẽ tự động gửi bức thư này cho Mạch Đông và lão Miêu.

Trong di thư, Đường Dược viết:

"Cái chết là định mệnh mà mỗi người đều không thể tránh khỏi. Dù bạn là ai, đại gia hay kẻ ăn mày, chính trị gia hay tù nhân, trước cái chết đều bình đẳng như nhau. Nhưng điều đó không có nghĩa là cái chết không đáng sợ. Nếu bạn hỏi tôi có sợ chết không, thì chắc chắn là có, hơn nữa còn sợ chết khiếp.

Nhưng tôi không thể tìm ra nguồn gốc của nỗi sợ này – ngoài bản năng sinh học về việc tránh hại tìm lợi. Cuộc sống cô độc trên sao Hỏa thực chất còn khổ hơn chết, nhưng tận sâu trong lòng, tôi vẫn khiếp sợ cái chết. Tôi dốc hết sức lực để sống sót, dù biết rõ ngay cả khi vượt qua được cửa ải này cũng chẳng có kết quả gì tốt đẹp.

Từ rất lâu về trước, tôi từng xem một bộ phim kinh điển mang tên 'Buried' (Chôn sống), không biết các bạn đã xem chưa. Nhân vật trong phim chỉ có một mình, một người bị chôn sống dưới lòng đất. Anh ta phải vượt qua sự hoảng loạn và tuyệt vọng trong thời gian hữu hạn, tận dụng những công cụ ít ỏi để tìm đường thoát thân.

Thực tế, tôi cũng là một kẻ bị chôn sống.

Nhưng bạn có thể thoát khỏi quan tài, lại vĩnh viễn không thể thoát khỏi vũ trụ này."

Đường Dược gắng sức đào huyệt.

"Khi còn nhỏ, tôi đọc 'Chúa tể những chiếc nhẫn', J.R.R. Tolkien từng viết trong sách rằng, lý do chúng ta có thể sống sót là nhờ vào lòng dũng cảm không thể lay chuyển của những con người nhỏ bé khi chống lại định mệnh khắc nghiệt.

Tôi nghĩ dũng cảm và sợ hãi không hề mâu thuẫn. Một người có thể hèn nhát, nhút nhát, tham sống sợ chết, nhưng anh ta cũng có thể dũng cảm và không sợ hãi. Trong lịch sử dài đằng đẵng của nhân loại, vô số người nhỏ bé dũng cảm đã tiếp nối nhau, tiến lên vì lý tưởng cao cả hơn. Đây chính là điểm rực rỡ và vĩ đại nhất của văn minh nhân loại – lòng dũng cảm sinh ra từ nỗi sợ, người dũng cảm không phải là kẻ không biết sợ hãi, mà là người chiến thắng được nỗi sợ.

Là người cuối cùng trên hành tinh này, vào khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, tôi tự hỏi lòng mình: Tôi đã trở thành một người dũng cảm chưa?

Tôi hy vọng khi đó sẽ có một giọng nói trả lời:

Phải, cậu rất dũng cảm."

Một chiếc xẻng khác bất ngờ cắm xuống lớp cát trước mặt Đường Dược. Anh ngẩng đầu lên, thấy lão Miêu cũng cầm xẻng đến.

"Ngươi đến làm gì?" Đường Dược hỏi.

"Đào mộ." Lão Miêu đáp, hất lớp đất vụn từ dưới đáy hố lên, nó đang mở rộng thêm viền mộ.

"Đào to thế làm gì?"

"Nằm không vừa." Lão Miêu nói, "Hai người hơi chật."

"Đi đi đi, hố mộ mà ngươi cũng tranh với ta à? Không thể cho ta một phòng đơn sao? Ngươi có cần nằm ở đây đâu, cút ngay."

"Nhưng sớm muộn gì ta cũng phải quay lại, nên cái hố này đương nhiên phải chiếm trước." Lão Miêu không di chuyển, tiếp tục đào rộng cái hố, sau đó vứt xẻng xuống, nhảy vào nằm thẳng, rồi vỗ vỗ vào khoảng trống bên cạnh, ra hiệu cho Đường Dược nằm xuống cùng nó.

Đường Dược có chút bất lực, xem ra con mèo chết tiệt này không đuổi được rồi. Anh cắm xẻng xuống bãi cát, nằm sát cạnh lão Miêu.

Mặc bộ giáp Minh Quang nằm trên mặt đất quả thực rất cấn, hệ thống duy trì sự sống sau lưng vừa to vừa cứng. Đường Dược cựa quậy để nằm thoải mái hơn.

Sắp chết rồi mà vẫn còn nghĩ đến chuyện thoải mái, con người đúng là sinh vật kỳ lạ. Đường Dược mỉm cười không tiếng động, giống như một số kẻ treo cổ tự tử không muốn sợi dây thừng vướng vào tóc vì sợ đau vậy.

Anh và lão Miêu mở mắt nhìn trời.

"Ta có thể nhìn thấy sao chổi đó không?" Đường Dược hỏi.

"Ta thì thấy." Lão Miêu nói, "Nhưng cậu thì chưa, vì độ sáng của nó vẫn chưa đủ cao."

"Nó trông như thế nào?"

"Một đốm sáng nhỏ mờ nhạt." Lão Miêu đáp, "Rất nhỏ, rất nhỏ."

Cơ thể Đường Dược hoàn toàn thả lỏng, có cảm giác như hòa làm một với mặt đất.

Anh nhắm mắt lại, mặc cho dòng suy nghĩ phiêu du trong thời gian.

Anh thấy những người tinh khôn thời đồ đá đang đuổi theo con mồi trên thảo nguyên châu Phi, những người thợ thủ công vương triều thứ tư của Ai Cập dùng gỗ tròn kéo những khối đá khổng lồ xây nên kim tự tháp hùng vĩ, những học giả thành bang Athens của Hy Lạp đang tản bộ dưới hàng hiên, những binh lính Ottoman dùng đại pháo oanh tạc mở toang tường thành Constantinople, con tàu Santa Maria của Columbus giương buồm tại cảng Palos ở Tây Ban Nha, Galileo thu kính viễn vọng trên tháp cao, ghi chép lại vệ tinh thứ tư của sao Mộc trên giấy.

Lịch sử nhân loại lướt qua trước mắt anh.

Đường Dược mở mắt ra, thấy móng vuốt của lão Miêu đang đặt trên mặt nạ của mình.

"Ngươi đang làm gì thế?" Đường Dược quay đầu lại.

"Cậu sợ chết không?" Lão Miêu dang rộng đôi tay, "Sợ thì ta ôm cậu một cái."

"Không cần." Đường Dược gạt móng vuốt nó ra, "Không biết lúc chết có đau không, ta sợ đau."

"Chắc chỉ trong một khoảnh khắc thôi." Lão Miêu nói, "Giống như ôm một quả bom hạt nhân đang phát nổ vậy."

"Sẽ không làm ta hóa hơi ngay lập tức chứ?" Đường Dược nhíu mày.

"Khoảng cách xa thế này, sẽ không hóa hơi ngay đâu." Lão Miêu nói, "Nếu vị trí rơi gần hơn vài trăm cây số, thì cậu có khả năng tan thành tro bụi ngay trong cú va chạm... nên khoảng cách này là thích hợp nhất. Xa hơn chút nữa thì có thể không chết ngay, cậu sẽ phải chịu đau đớn khi mất áp suất và ngạt thở. Xem ra vận may của cậu cũng khá đấy, nếu đây là án tử hình, thì vị trí của cậu chính là ghế VIP ở pháp trường."

Đường Dược gật đầu.

"Vậy ta còn phải cảm ơn ông trời đã cho ta vị trí tốt thế này, cảm ơn tám đời tổ tông nhà nó."

"Cậu bình tĩnh hơn ta tưởng, ta cứ tưởng cậu sẽ khóc một trận lớn."

"Ta vốn định khóc, nhưng con bé Mạch Đông đã khóc thay ta rồi." Đường Dược nói, "Cả đời này ta cũng chưa từng rơi nhiều nước mắt như nó đã khóc trong ngày hôm nay."

"Chúng ta sắp chết rồi."

"Phải... chúng ta sắp chết rồi."

"Là một người theo chủ nghĩa duy vật và vô thần, vào lúc này cậu có cảm thấy nuối tiếc không?"

"Nuối tiếc điều gì?"

"Nuối tiếc vì không có thế giới bên kia để đi." Lão Miêu nói, "Nếu là tín đồ Cơ đốc, lúc này chắc sẽ tự an ủi rằng đây là con đường dẫn đến thiên đường. Nếu là Phật tử, thì còn có thể trông chờ vào kiếp luân hồi. Các đạo sĩ có lẽ sẽ nhân cơ hội này mà vũ hóa phi thăng. Nhưng trước mắt cậu chỉ có hư không và bóng tối mịt mù."

Đường Dược trầm tư một lát rồi lắc đầu.

Anh không cầu cạnh tôn giáo.

Không trông chờ kiếp sau.

Không thẹn với lòng mình.

Không sợ hãi bóng tối.

Sự rộng lượng và điềm tĩnh khi đối mặt với cái chết, có lẽ là tôn nghiêm cuối cùng còn sót lại của nhân loại trong vũ trụ này.