Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1768 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 158
ngày thứ hai trăm tám mươi (1) máy móc cũng biết đỏng đảnh

❊ ❊ ❊

"Chiều dài tám mươi tám mét, nếu cắt bỏ mô-đun hệ thống điện, tổng chiều dài của khung giàn chính và động cơ sẽ còn sáu mươi ba mét."

"Khối lượng mô-đun điện là mười tấn, chiếm 2,44% tổng khối lượng tàu Orion II. Khối lượng tổng của mô-đun chỉ huy là bảy mươi tấn, chiếm 17,11% tổng khối lượng tàu Orion II. Hiển nhiên, những phần khối lượng này đều có thể cắt giảm, vì 80,44% khối lượng toàn bộ phi thuyền đều tập trung ở mô-đun động cơ."

Lão Miêu đi đi lại lại trong đại sảnh trạm Côn Lôn, tay cầm mô hình tàu Orion, lẩm bẩm một mình.

"Lão Miêu, phân tích phần tử hữu hạn đã xong, tính toán góc tấn cũng hoàn tất rồi." Đường Dược đang gục xuống bàn ngủ gật, mơ màng tỉnh dậy, nhìn vào màn hình hiển thị, "Toàn bộ thông số đều báo đỏ!"

"Còn xung lực riêng thì sao... cả dữ liệu xung lực riêng của động cơ nữa..." Lão Miêu quay người lại, nhíu mày, "Toàn bộ đều báo đỏ?"

Đường Dược lau nước miếng, gật đầu, "Ý là sao? Chuyện này nghĩa là gì? Là tin tốt à?"

"Nghĩa là nổ tung rồi." Lão Miêu ghé sát vào nhìn, quả nhiên các con số trên màn hình đều vượt ngưỡng, hoàn toàn thoát ly khỏi phạm vi bình thường, "Điều này có nghĩa là nếu tàu Orion II tiến vào tầng khí quyển với góc tấn hai mươi độ, bình chứa nhiên liệu số ba của nó sẽ tách khỏi khung giàn chính, dẫn đến đứt gãy đường ống dẫn chất oxy hóa, gây rò rỉ và cuối cùng là phát nổ... cả chín động cơ Raptor 10D sẽ cùng nổ tung."

"Ồ, được rồi." Đường Dược gãi đầu.

"Điều chỉnh góc tấn, tính toán lại!" Lão Miêu ra lệnh.

"Bao nhiêu?"

"Một giây." Lão Miêu đáp.

"Một giây cung sao?" Đường Dược hỏi, "Điều chỉnh thành mười chín độ năm mươi chín phút năm mươi chín giây? Cái này với hai mươi độ thì có khác gì nhau đâu?"

"Không khác biệt, nhưng đáng để thử."

Đường Dược điều chỉnh tham số, trạm làm việc tiếp tục vận hành.

Vài giây sau, cửa sổ cảnh báo bật lên.

"ERROR!"

"Lại treo máy rồi." Đường Dược lặng lẽ khởi động lại tiến trình, nhập từng tham số đã bị xóa sạch vào hệ thống.

Thời gian qua, trạm làm việc HP đã phải hoạt động quá tải liên tục. Mặc dù Lão Miêu thường xuyên cằn nhằn về việc nó hay "đình công", nhưng khách quan mà nói, chiếc máy tính này thực sự đã làm việc rất vất vả. Đồng chí CPU đã phát huy tinh thần gian khổ phấn đấu, những phép tính phức tạp như động lực học chất lưu hay cơ học quỹ đạo với hàng trăm tham số mô phỏng, nếu không có trạm làm việc hỗ trợ mà bắt Đường Dược dùng giấy bút tính, chắc phải đến năm sau mới xong.

"Lão Miêu, ông phải đối xử tốt với máy tính một chút, nó đâu có cố ý treo máy đâu, 'bản thị đồng căn sinh, tương tiễn hà thái cấp' (cùng một gốc sinh ra, sao nỡ tàn sát lẫn nhau)."

"Ông đừng có bênh nó." Lão Miêu bĩu môi, "Máy móc cũng biết đỏng đảnh."

"...Ba, hai, một, tắt động cơ." Mạch Đông báo cáo, "Trạm không gian liên hợp đã vào quỹ đạo dự định."

"OK, trạm Côn Lôn đã nhận." Lão Miêu và Đường Dược chăm chú nhìn con trỏ trên màn hình, nó đã thành công đi vào quỹ đạo theo đúng kế hoạch, "Cô Mạch Đông, cô đã tiến vào quỹ đạo thành công."

Đây là một lần điều chỉnh quỹ đạo định kỳ, tàu Orion II sử dụng động cơ của chính mình để nâng độ cao của trạm không gian liên hợp thêm sáu mét.

Trạm không gian liên hợp cứ cách một khoảng thời gian lại phải điều chỉnh quỹ đạo, nhưng bản thân nó không có động lực, cần dựa vào lực đẩy của tàu Orion để nâng độ cao lên một chút. Đôi khi công việc này do tàu Orion I đảm nhận, đôi khi lại là tàu Orion II.

Mạch Đông thở phào nhẹ nhõm.

"Đường Dược, ông Miêu, hôm nay có thể bắt đầu tháo dỡ tàu Orion được chưa?"

"Mạch Đông, cô cứ nghỉ ngơi trước đi." Đường Dược nói, "Ăn chút gì đó, đợi mặt trời mọc đã."

Sau khi tàu đổ bộ Đại Bàng tháo dỡ xong, nhiệm vụ của Mạch Đông sẽ càng nặng nề hơn. Để đảm bảo an toàn khi tiến vào tầng khí quyển, tàu Orion II cần phải tháo bỏ hoàn toàn mô-đun điện và mô-đun chính, rút ngắn chiều dài và giảm bớt trọng lượng phi thuyền.

Trong đó, mô-đun điện dài hai mươi lăm mét, là một đoạn khung giàn kim loại kiên cố, sở hữu tám tấm pin năng lượng mặt trời cùng cơ cấu quản lý servo đi kèm, tổng chiều rộng sáu mươi mét. Đây là phần dễ thấy và đồ sộ nhất trên tàu Orion, nhưng khối lượng lại nhẹ nhất, chỉ mười tấn.

Mô-đun chính trung tâm là trái tim của tàu Orion II, tổng chiều dài ba mươi mét, gồm tám khoang ghép nối với nhau, thể tích vô cùng lớn. Về chức năng, nó không khác gì trạm không gian, chỉ là về mục đích sử dụng, các khoang mô-đun chính của tàu Orion thiên về hỗ trợ sự sống cho phi hành đoàn, hầu hết vật tư tiếp tế đều được lưu trữ ở đây, trong khi trạm không gian liên hợp lại gánh vác phần lớn các nhiệm vụ nghiên cứu khoa học.

Thiết kế dạng mô-đun là xu hướng chủ lưu trong sự phát triển tàu vũ trụ hiện nay. Chương trình Sao Hỏa đã khởi xướng một làn sóng phát triển công nghệ hàng không vũ trụ mới, trong đó một hạng mục chính là giao diện tiêu chuẩn hóa, các khoang của tàu Orion và trạm không gian đều sử dụng giao diện chung để kết nối.

Kể từ khi loại tàu viễn chinh liên hành tinh như Orion đi vào hoạt động, ranh giới giữa phi thuyền và trạm không gian ngày càng mờ nhạt. Bất kỳ khoang nào trên tàu Orion cũng có thể tháo rời để ghép vào trạm không gian, việc mở rộng quy mô trạm không gian cũng thuận tiện như lắp ghép đồ chơi xếp hình vậy.

"Tháo phần nào trước?" Mạch Đông hỏi, "Tháo tấm pin năng lượng mặt trời? Hay tháo các khoang của mô-đun chính?"

"Tháo khoang mô-đun chính trung tâm trước, sau đó mới tháo mô-đun điện. Nhưng đừng vội, thứ này khá rắc rối, nhất là mô-đun điện, tôi vẫn chưa nghĩ ra cách nào tuyệt đối an toàn." Lão Miêu trả lời, "Chúng ta cứ làm từng bước một."

Mô-đun điện là một khối khổng lồ dài hai mươi lăm mét, nặng mười tấn, chỉ cần sơ suất một chút là nó có thể đập nát cả trạm không gian.

Việc cải tạo dạng mô-đun của tàu Orion, dù nghe có vẻ giống như lắp ghép đồ chơi, nhưng thao tác thực tế lại chẳng khác nào phá dỡ một tòa nhà cao tầng – vừa to, vừa nặng, tốn thời gian, tốn sức lực lại còn nguy hiểm.

Bên trong trạm không gian liên hợp không có điều kiện để tháo dỡ khung giàn, Mạch Đông thiếu các công cụ và thiết bị cần thiết. Mô-đun điện cấu tạo thuần túy từ khung giàn và tấm pin, về cơ bản là một cấu trúc cơ khí dạng khung xương. Đối với loại vật thể không có giao diện kết nối này, cánh tay robot siêu cấp trên trạm không gian cũng đành bó tay, dù sao thì nó cũng không phải là móng vuốt thực thụ, không thể cầm khung giàn như cầm đũa được.

Trạm không gian Trái Đất mới là xưởng đóng tàu của tàu Orion, mọi công việc sửa chữa và tháo dỡ đều nên được thực hiện trên quỹ đạo Trái Đất. Trạm ISS mới để đối phó với loại khung giàn dài hơn tám mươi mét này đã xây dựng riêng một bộ khung cố định và cáp kéo, có thể thi công trong môi trường không trọng lực ở quỹ đạo gần Trái Đất để thao tác an toàn với những bộ khung sắt khổng lồ nguy hiểm này.

"Mô-đun chính trung tâm có tổng cộng tám khoang, cần tháo bao nhiêu cái?"

Tám khoang của mô-đun chính nằm ở phần giữa khung giàn chính của Orion, trong đó quan trọng nhất là khoang chỉ huy, máy tính hệ thống của phi thuyền nằm ở đây, nó chính là cốt lõi của Orion.

Bảy khoang còn lại là khoang phi hành đoàn, bao gồm khoang sinh hoạt và khoang chứa vật tư. Từ Trái Đất bay đến Sao Hỏa, dù có đi theo quỹ đạo chuyển tiếp lực đẩy lớn nhanh nhất, cũng phải mất hơn ba tháng. Vật tư trên tàu Orion phải đủ cho sáu người sinh hoạt.

"Ngoài khoang chỉ huy ra, tháo dỡ toàn bộ các khoang khác." Lão Miêu đáp rất dứt khoát, "Nhưng không được vứt bỏ chúng, chúng ta phải tách lấy các khoang bơm hơi linh hoạt bên trong để làm túi khí đệm khi hạ cánh cuối cùng."

"Dùng khoang bơm hơi làm túi khí, cụ thể phải làm thế nào?" Đường Dược hỏi, "Tôi nhớ các tàu thăm dò trước đây đều bơm hơi túi khí nhanh chóng ở độ cao cách mặt đất trăm mét, mấy khoang này cũng làm vậy được sao? Chúng ta có máy bơm khí không?"

"Đương nhiên là không." Lão Miêu lắc đầu, "Chúng ta không có máy bơm khí."

"Ông định buộc các khoang đã bơm đầy khí trực tiếp vào tàu đổ bộ, rồi mới tiến vào tầng khí quyển?"

"Chính xác."

"Mẹ kiếp, ông định cho tàu Đại Bàng buộc mấy cái bong bóng khổng lồ rồi nhảy xuống à? Mấy cái bong bóng đó không bị thổi nổ sao? Không bị thổi bay sao?"

Trong quan niệm của Đường Dược, bơm hơi túi khí là bước cuối cùng, khi khoảng cách với mặt đất chưa đầy trăm mét mới bơm.

Nhưng Lão Miêu không nghĩ thế, nó chuẩn bị cho tàu đổ bộ buộc bong bóng rồi bay xuống.

"Buộc chặt một chút là được thôi, đến việc hạ cánh thẳng đứng của tàu Orion chúng ta còn làm được, buộc mấy cái bong bóng thì có là gì?" Lão Miêu rất bình thản, "Sống chết xem nhẹ, không phục thì chiến."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »