Đêm khuya thanh vắng.

Đường Dược mở mắt, trong bóng tối đen kịt không nhìn thấy năm ngón tay, có ánh sáng đỏ thẫm đang nhấp nháy, đó là chiếc đồng hồ điện tử đặt cạnh gối.

Cậu thò tay ra khỏi chăn, cầm đồng hồ lên xem giờ, những con số trên màn hình tinh thể lỏng là 3284429, vẫn đang nhảy từng giây một.

Ánh sáng hắt ra từ khe rèm cửa khoang phi hành đoàn, mơ hồ còn nghe thấy tiếng gõ phím lạch cạch, Lão Miêu vẫn đang làm việc suốt đêm. Đường Dược hiện tại mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng, nhưng Lão Miêu thì không nghỉ ngơi suốt cả ngày, cả hai đều muốn hoàn thành công việc trước khi sao chổi rơi xuống.

Đường Dược ném đồng hồ sang một bên, kéo chăn trùm kín mặt, nhắm mắt định ngủ tiếp, nhưng cậu làm thế nào cũng không ngủ được.

Mặt đồng hồ úp xuống giường, ánh sáng của bộ đếm ngược nhấp nháy trong khe hở của ga trải giường.

Trong hơn hai mươi năm cuộc đời đã qua, chưa bao giờ Đường Dược cảm nhận được sự trôi qua của thời gian một cách rõ ràng đến thế... Nó chậm rãi, không tiếng động xuyên qua màn đêm, tựa như cát chảy, như dòng sông, lại như hạt neutrino hầu như không tương tác với bất kỳ vật chất nào.

Trong vật lý cổ điển, thời gian là sự mô tả của con người về trạng thái thay đổi của vật chất, nó dựa trên quy ước kinh nghiệm dựa trên nhận thức của con người — chứ không phải là vật chất hay năng lượng có thể nhìn thấy hay chạm vào được. Tuy nhiên, nhiệt động lực học đã đưa vào khái niệm entropy để mô tả và đo lường sự trôi qua của thời gian. Thước đo này rất trực quan và có thể đo lường được, không còn là thứ hư vô mờ mịt và duy tâm như những trải nghiệm cảm giác hay tâm lý nữa — sự gia tăng entropy trong vũ trụ là không thể đảo ngược, vì vậy thời gian không thể quay trở lại.

Đường Dược nhìn lại bộ đếm ngược một lần nữa.

3284352.

"Ông Miêu... tôi..."

Bên ngoài cửa mơ hồ vang lên tiếng nghẹn ngào của cô gái, kèm theo tiếng khóc.

Mạch Đông chưa bao giờ khóc trước mặt Đường Dược, mặc dù cô và Lão Miêu đều hiểu rằng Đường Dược sắp chết, nhưng cả người và mèo vẫn duy trì nhịp sống và thói quen làm việc bình thường. Mạch Đông vẫn sẽ giới thiệu với Đường Dược những cái cây cô chăm sóc, mô tả những ngôi sao cô nhìn thấy qua kính thiên văn, hoặc phàn nàn với cậu rằng công việc ở buồng nuôi cấy lại gặp sự cố. Nhưng thực tế, cô gái này không phải là người giỏi che giấu cảm xúc, cô thường đang cười thì nét mặt bỗng trở nên lạc lõng, đáy mắt lộ ra nỗi buồn như nước.

Đường Dược vén chăn, khoác áo chui ra khỏi khoang phi hành đoàn.

Trong đại sảnh ánh sáng lờ mờ, không bật đèn, nguồn sáng duy nhất là màn hình máy tính trên bàn.

"Không ngủ được à?" Lão Miêu hỏi.

"Không ngủ được." Đường Dược kéo một chiếc ghế ngồi xuống, ghé đầu nhìn vào màn hình liên lạc, "Mạch Đông đâu?"

"Khóc mệt rồi nên đi nghỉ rồi." Lão Miêu trả lời, "Cô ấy muốn tìm cách cứu cậu, nhưng không có cách nào khả thi cả, nên lại tuyệt vọng thêm lần nữa."

"Con bé này thật bướng bỉnh." Đường Dược cười, mặc dù Mạch Đông trông có vẻ yếu đuối, nhưng thực tế tính cách lại vô cùng cứng cỏi... Điểm này có thể thấy được từ việc cô quyết tâm tham gia kế hoạch đổ bộ lên sao Hỏa lúc ban đầu, tất cả mọi người đều khuyên cô đừng đi, nhưng Mạch Đông nghiến răng một cái là lên thuyền giặc luôn.

Cô hay khóc nhưng lại kiên cường, khóc xong lau nước mắt lại tiếp tục làm.

"Cô ấy thực sự muốn cứu cậu." Lão Miêu lặp lại một lần nữa.

Đường Dược ngẩn người, "Tôi biết."

Trên đời này chỉ có rất ít việc khiến bạn không đâm đầu vào tường thì không quay đầu, mà dù đâm vào tường đầu rơi máu chảy cũng không quay đầu, nó hoặc là liên quan đến việc bạn có thể sống sót hay không.

Hoặc là liên quan đến lý do tại sao bạn sống sót.

"Nhưng cậu không biết cô ấy điên rồ đến mức nào đâu: cô Mạch Đông thậm chí còn đề nghị để trạm không gian hoặc tàu Orion đâm vào sao chổi, nhằm thay đổi quỹ đạo của nó." Lão Miêu nói, "Cô bé này trong thâm tâm là một người rất táo bạo và có khí phách, dám trả bất cứ giá nào để đạt được mục đích của mình."

"Kết quả thì sao?"

"Không thể nào." Lão Miêu trả lời, "Tôi đã nói với cô ấy rằng điều đó là không thể, dù là tàu Orion 2 hay trạm không gian liên hợp, khối lượng đều quá nhỏ, hoàn toàn không đủ để ảnh hưởng đến quỹ đạo vận hành của sao chổi."

Đường Dược gật đầu, đây là kết quả đã nằm trong dự liệu.

Tàu Orion 2 cộng với trạm không gian liên hợp, tổng khối lượng cũng không vượt quá một nghìn tấn, nhưng tổng khối lượng của lõi sao chổi lên tới một trăm linh hai nghìn tỷ tấn. Khối lượng của thứ trước chỉ bằng một phần một trăm tỷ của thứ sau, sự chênh lệch khối lượng này còn khoa trương hơn cả khoảng cách giữa kiến và cá voi, một cú đâm của con kiến làm sao có thể thay đổi hướng bơi của cá voi?

Nhưng con kiến nhỏ này đã là tất cả quân bài trong tay Đường Dược và Mạch Đông rồi.

"Cậu không ngủ được là vì lo lắng đến mất ngủ à?"

"Không." Đường Dược lắc đầu, "Tôi chỉ muốn ngắm bình minh thôi, dù sao thì tiếp theo tôi cũng chỉ còn tối đa ba mươi sáu lần bình minh để ngắm, xem một lần là bớt đi một lần... ba mươi sáu ngày sau mặt trời sẽ không nhìn thấy tôi nữa, tôi thực sự cảm thấy tiếc cho nó."

"Ngoài việc ngắm bình minh, trước khi cái chết ập đến, cậu có từng nghĩ đến việc thử vài điều mới mẻ mà trước đây chưa từng làm không?"

"Ví dụ như?"

"Ví dụ như cởi quần đi đại tiện ở ngoài trời."

Đường Dược giật mình, "Tôi còn muốn sống thêm hai ngày nữa."

"Vậy cậu có thể cởi quần ra ngay khoảnh khắc sao chổi rơi xuống và đại tiện vào nó..." Lão Miêu nói, "Làm như vậy có ích cho việc giữ nguyên vẹn thi thể."

"Tại sao?"

"Khi cậu gập người lại, mông hướng về phía điểm rơi của sao chổi, cậu đang dùng bộ phận rắn chắc nhất trên cơ thể để chống lại cú va chạm dữ dội nhất, điều này giống như tấm chắn nhiệt của khoang hồi quyển tàu vũ trụ vậy. Cậu nghĩ kỹ xem, hai thứ này chẳng phải rất giống nhau sao? Cơ mông lớn của cậu sẽ hình thành sóng xung kích, luồng khí sẽ chảy dọc theo lưng cậu, như vậy có thể giảm đáng kể lực tác động lên cơ thể cậu." Lão Miêu nói năng lung tung.

Đường Dược ngây người.

"Vậy tại sao tôi không đào một cái hố rồi nằm xuống?"

"Rõ ràng tư thế nằm sấp không đủ ngầu." Lão Miêu nói, "Đằng nào cũng phải chết, chi bằng chết sao cho chấn động cổ kim một chút... giống như chàng trai trẻ ở thành phố Pompeii năm xưa khi núi lửa Vesuvius phun trào, người cuối cùng còn muốn làm chuyện ấy, tro bụi núi lửa đã đóng băng tư thế anh hùng của cậu ta vào dòng sông thời gian mãi mãi, để hậu thế chiêm ngưỡng."

"Nếu cậu nằm sấp, khi hậu thế đào cậu lên, họ sẽ chỉ nói 'Ồ, đây là một người chết vì va chạm sao chổi'."

"Nhưng nếu cậu chổng mông về phía sao chổi, thì khi hậu thế đào cậu lên, họ sẽ vô cùng kinh ngạc: Ồ, trời ạ, đây là một người đã nâng mông đón..."

"Dừng lại!" Đường Dược ngắt lời nó, trời mới biết nếu nói tiếp Lão Miêu còn có thể thốt ra những lời lẽ bậy bạ gì nữa, rốt cuộc Lão Vương đã dạy nó những thứ gì vậy?

"Tôi đi ngắm bình minh đây."

"Còn hơn ba tiếng nữa mới đến bình minh." Lão Miêu chỉ vào cửa khoang của phòng điều áp.

"Vậy tôi ra ngoài chờ trước."

Đường Dược đứng dậy, lấy bộ giáp Minh Quang Khải (bộ đồ phi hành) treo trên tường, bung nó ra rồi chui vào. Lão Miêu tiến lại gần giúp đỡ, Đường Dược cố gắng chui vào trong mũ bảo hiểm của bộ đồ, Lão Miêu giúp cậu kéo khóa, lắp đặt hệ thống duy trì sự sống, vỗ vỗ vào tay chân của bộ Minh Quang Khải, các đèn chỉ thị màu xanh lần lượt sáng lên, các module đều hoạt động bình thường.

"Tôi đi đây." Đường Dược vỗ vai Lão Miêu.

"Đừng có đi rồi không về đấy." Lão Miêu nhún vai, "Good Luck."