Ban ngày đo vĩ độ, ban đêm đo kinh độ.
Đường Dược ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nghiêng đầu nhìn Lão Miêu đang cầm kính lục phân đi lại không xa, nó ngước nhìn mặt trời, kéo sợi dây mảnh di chuyển trên thước đo góc để đo đạc cẩn thận góc cao của mặt trời.
Luồng khí nhỏ cuốn theo bụi bặm lướt qua chân Đường Dược, ánh mắt anh rời khỏi Lão Miêu, phía sau nó chính là vùng hoang mạc, lớp đất đen để lộ ra những mảng đá nền màu đỏ sẫm.
Chưa bao giờ Đường Dược lại thấu hiểu khái niệm "vùng đất không người" một cách triệt để như lúc này, ba chữ đó gần như ập thẳng vào tâm trí anh. Hỏa Tinh là vùng đất không người rộng lớn nhất trong thế giới loài người, dù bạn có đi về phía nam, bắc, tây hay đông mười ngàn cây số, cũng không thể gặp được người thứ hai.
Đây không phải là cô độc.
Đây là hoang vu.
"Lão Miêu." Đường Dược cúi đầu nhìn mũi chân mình, anh đá qua đá lại một viên sỏi, "Mày có biết một vở kịch tên là 'Chờ đợi Gồ-đô' không?"
"Chờ đợi Gồ-đô?" Lão Miêu quay đầu lại, "Đó là thứ gì? Tại sao phải chờ đợi một thứ gọi là Gồ-đô?"
"Một vở kịch phi lý rất nổi tiếng, kể về hai người ngồi dưới gốc cây chờ đợi một thứ mà chính họ cũng không biết là gì." Đường Dược suy nghĩ một chút, "Họ cứ chờ, chờ mãi, cho đến tận cuối cùng cũng không đợi được thứ mình cần."
"Đó là 'Chờ đợi Godot', vở kịch thuộc trường phái phi lý của Samuel Beckett, có vị trí vô cùng quan trọng trong lịch sử nghệ thuật thế giới." Lão Miêu bất lực lắc đầu, "Gồ-đô cái gì chứ?"
Lão Miêu không chỉ một lần cảm thấy lo ngại cho trình độ văn hóa của Đường Dược.
"Được rồi, Godot thì Godot."
Đường Dược cảm thấy mình và Lão Miêu giống như hai lữ khách trên sa mạc đang chờ xe buýt, tựa như Estragon và Vladimir trong "Chờ đợi Godot". Họ ngồi cạnh nhau dưới cột biển báo ở rìa thế giới, một bên là đường lộ, một bên là đại mạc vô tận. Biển báo nói rằng sẽ có xe buýt đi ngang qua đây, nhưng không ai biết khi nào xe đến, xe trông như thế nào, thậm chí chẳng ai biết liệu chiếc xe đó có thực sự tồn tại hay không.
Chiếc xe đó có thể xuất hiện ở tận cùng đường chân trời vào giây tiếp theo.
Cũng có thể nó sẽ chẳng bao giờ xuất hiện.
Đường Dược nắm chặt phong bì, vì một bức thư không rõ thật giả mà họ đã dấn thân vào một hành trình không đường về, vì một hy vọng xa vời.
"Chúng nói có thể khôi phục Trái Đất trở lại như cũ..." Đường Dược hỏi, "Nhưng làm thế nào để thực hiện được?"
"Có lẽ là sao chép lại một bản dựa trên tất cả dữ liệu của Trái Đất." Lão Miêu đáp, "Trong vũ trụ luôn tồn tại những trí tuệ có thể ghi chép hoàn hảo thông tin của mọi hạt cơ bản trên Trái Đất, sau đó tái tạo lại nguyên trạng."
"Nhưng như vậy chẳng phải trái với nguyên lý vật lý cơ bản sao?" Đường Dược hỏi.
"Trái với điều gì?"
"Nguyên lý bất định của Heisenberg." Đường Dược trả lời, "Người quan sát không thể đồng thời xác định vị trí và vận tốc của một hạt cơ bản."
"Ừm..." Lão Miêu trầm ngâm, "Thú thật là vấn đề này vượt quá phạm vi nhận thức của tôi, tôi cũng không biết vũ trụ ở tầng sâu nhất là có thể biết được hay không. Sau khi Trái Đất biến mất, sự phát triển vật lý của nhân loại đã hoàn toàn đình trệ. Nhưng những trí tuệ cao cấp hơn có lẽ đã đi xa hơn con người, biết đâu chúng đã có những đột phá lớn hơn, nắm giữ được chiếc kính hiển vi mà Chúa dùng để tạo ra thế giới."
"Kính hiển vi dùng để tạo thế giới?"
"Một phương pháp nào đó mà nhân loại chưa biết, có thể thấu thị bí mật tầng sâu nhất của vũ trụ." Lão Miêu nhún vai, "Tôi nghĩ chắc chắn nó sẽ cao cấp hơn những công cụ thô sơ, cồng kềnh như máy gia tốc hạt."
"Chúng ta cứ thử tưởng tượng táo bạo hơn xem, biết đâu đối phương hoàn toàn vượt trên chiều không gian của chúng ta thì sao? Nếu chúng có khả năng tiến vào chiều không gian cao hơn, thì thời gian đối với chúng cũng chỉ như tờ giấy này, muốn bóp méo thế nào cũng được." Lão Miêu chỉ vào phong bì trong tay Đường Dược, "Đối với một nền văn minh như vậy, chúng ta đều là những nhân vật hoạt hình tĩnh trên bàn, chúng có thể tùy ý rút ra một khung hình để viết lại một sự kiện đã định."
"Chúng có thể thay đổi lịch sử?" Đường Dược rùng mình.
"Có lẽ đối với chúng, khái niệm 'lịch sử' hoàn toàn không tồn tại."
"Thật không thể tưởng tượng nổi."
"Đừng cố tưởng tượng." Lão Miêu cất kính lục phân đi, "Tôi không khuyên cậu suy đoán bất cứ điều gì về chủ nhân của bức thư này. Não người không thể hư cấu ra một vật thể hoàn toàn không tồn tại trong nhận thức của bạn. Trong không-thời gian cao chiều, lực hấp dẫn và lực điện từ thậm chí không còn tuân theo định luật nghịch đảo bình phương, đó là một thế giới mà ngay cả các quy luật vật lý cơ bản cũng khác biệt với chúng ta."
Đường Dược sững người.
"Dù cậu có tưởng tượng chúng kỳ lạ hay quái dị đến đâu, thực chất chúng vẫn chỉ là những mảnh ghép từ những yếu tố mà não bộ cậu đã biết. Hãy nghĩ đến tất cả các bộ phim về quái vật và sinh vật ngoài hành tinh mà cậu từng xem, chúng thực chất đều là sự biến dạng và lắp ghép từ các sinh vật trên Trái Đất." Lão Miêu nói, "Người xưa nói cách vẽ rồng là đầu lạc đà, sừng hươu, cổ rắn, mắt rùa, vảy cá, chân hổ, móng ưng, tai bò, chính là đạo lý này."
"Cho đến nay, tất cả trí tuệ ngoài Trái Đất mà con người tưởng tượng và mô tả đều không thoát khỏi cái khuôn khổ này. Dù cậu tưởng tượng người ngoài hành tinh có bốn đầu tám tay, một năm sao có bốn trăm tám mươi ngày, liệu chúng có nhảy múa ca hát quanh một vị thần nấm khổng lồ để ăn mừng ngày trăng thứ ba mọc lên hay không, thì chúng thực chất vẫn chỉ là sự biến dạng và phản chiếu của chính xã hội loài người." Lão Miêu nói tiếp.
Đường Dược mở to mắt, chậm rãi gật đầu, không biết phải nói gì.
Bình thường anh cũng không thả lỏng trí tưởng tượng của mình đến mức đó. Trong đầu Đường Dược, hình ảnh sinh vật ngoài hành tinh đại khái giống như những gì được mô tả trong loạt phim "Avatar" của James Cameron: thân hình cao lớn, da xanh, cưỡi chiến mã hò hét, dùng giáo và cung tên đối đầu với máy bay chiến đấu.
Vì vậy, trong trí tưởng tượng của Đường Dược, khi ra tòa, bị cáo sẽ là một người Na'vi da xanh, trên người vẽ chiến văn, còn đeo cả cung tên.
"Vì thế tôi thấy tất cả các tác phẩm mô tả dạng sống khác đều rất nhàm chán." Lão Miêu nói, "Người sáng tạo là con người, không thể thoát ly khỏi xã hội loài người để tạo ra một hình thái văn minh kiểu lâu đài trên không trung. Các cậu chỉ có thể dùng những thứ có sẵn trong tay để lắp ghép, cố gắng làm cho nó trông kỳ quặc nhất có thể. Viết đi viết lại, thực chất các cậu đều đang viết về chính mình."
Nhưng Lão Miêu đã phá vỡ trí tưởng tượng của Đường Dược.
Nó bảo với Đường Dược rằng, trí tưởng tượng nghèo nàn của cậu thật sự quá quê mùa.
"Nói như vậy... tôi sắp phải ra tòa với một thứ hoàn toàn không thể biết trước?"
"Đúng vậy."
"Sắp phải ra trận đánh thật rồi, mà mày lại bảo kẻ địch là thứ không thể tưởng tượng nổi? Biết người biết ta mới trăm trận trăm thắng chứ?" Đường Dược trừng mắt, "Giờ thì còn đánh đấm cái gì nữa, dù có vẽ chuột Mickey gọi viện trợ cũng không thể thắng được, chúng ta tiêu đời rồi."
"Tiêu đời thì chưa chắc."
Lão Miêu vuốt nhẹ râu.
Nó chỉ còn đúng một sợi râu để vuốt.
"Gia Cát Lão Miêu tiên sinh còn diệu kế gì sao?" Đường Dược hỏi, "Mong ngài chỉ giáo cách phá địch."
"Cậu lại đây." Lão Miêu vẫy vẫy móng vuốt.
Đường Dược ghé sát lại.
"Nếu Mickey không hiệu quả, cậu cứ vẽ thêm một Mario trên bàn." Lão Miêu nói, "Sau đó tuyên bố với tất cả sinh vật có mặt tại đó rằng bản quyền trí tuệ của nhân vật hoạt hình này thuộc về cậu."
