Đường Dược mặc bộ giáp Minh Quang, mở cửa khoang điều áp, gồng mình trước cơn cuồng phong để dựng ăng-ten lên mặt đất.

"Đã triển khai xong ăng-ten." Đường Dược trầm giọng báo cáo.

"Bắt đầu truy quét tín hiệu." Giọng Lão Miêu vang lên ngay sau đó. Nó đang ngồi trước bàn làm việc, toàn bộ màn hình máy tính trước mắt đều sáng rực. Lúc này, trạm Côn Lôn chẳng khác nào một trung tâm giám sát. Hệ thống máy tính ở đây là dòng máy trạm HP đời mới nhất, phiên bản đặc biệt dành cho nhiệm vụ Hỏa tinh, hiệu năng mạnh mẽ, là trợ thủ đắc lực trong việc xử lý dữ liệu.

Tàu Ưng mất liên lạc sau khi phóng được một phút, nguyên nhân rõ ràng là do thời tiết. Khi trạm Côn Lôn nằm trong vùng áp thấp bão, sóng vô tuyến còn có thể miễn cưỡng vượt qua nhiễu loạn, nhưng khi bụi cát mang theo lượng điện tích khổng lồ bao phủ trạm nghiên cứu, công suất truyền tin của tàu Ưng không còn đủ sức áp chế tiếng ồn môi trường.

Giai đoạn phóng thẳng đứng của tàu đổ bộ đã kết thúc. Bay thẳng đứng giúp đạt tốc độ tối đa để xuyên qua tầng đối lưu dày đặc nhất của khí quyển, độ cao này rơi vào khoảng hai mươi cây số. Vượt qua độ cao đó, tàu Ưng sẽ bắt đầu thay đổi phương hướng.

Lão Miêu ép bản thân phải giữ bình tĩnh.

Trong các nhiệm vụ phóng hàng không vũ trụ, mất liên lạc là điều đáng sợ nhất. Khoảng cách hàng chục triệu cây số, sóng điện từ dù chạy với tốc độ ánh sáng cũng mất vài phút. Khi ở trong không gian sâu thẳm đen tối, mênh mông vô tận, nếu bạn không chủ động phát tín hiệu, thì chẳng ai có thể tìm thấy bạn. Kênh liên lạc mong manh, không thể nhìn thấy hay chạm vào ấy chính là sợi dây diều duy nhất giữa con tàu và mặt đất, thế nên đôi khi mất liên lạc cũng đồng nghĩa với việc mất tích hoàn toàn.

Sự im lặng kéo dài trên kênh liên lạc tựa như cái chết. Trong gần một trăm năm lịch sử hàng không vũ trụ của nhân loại, sự im lặng như vậy đã xuất hiện rất nhiều lần. Mỗi người túc trực trước hệ thống liên lạc đều căng như dây đàn, nhưng không phải lần im lặng nào sau đó cũng là câu "Tôi đã ra khỏi khoang, cảm giác rất tốt".

Trạm Côn Lôn vẫn đang truy quét tín hiệu.

Đường Dược đóng vai trò như một bộ phận cơ cấu servo bằng xương bằng thịt cho ăng-ten, anh chậm rãi điều chỉnh hướng của nó.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua.

Phút thứ hai sau khi phóng tàu đổ bộ sắp trôi qua. Theo dự đoán của hệ thống trạm Côn Lôn, nếu không có sai sót, lúc này tốc độ của tàu đổ bộ đã tăng lên hai nghìn mét mỗi giây, tương đương với sáu lần tốc độ siêu thanh, đồng thời độ cao cũng đạt mức một trăm ba mươi cây số.

Nhưng khốn kiếp ở chỗ Lão Miêu hoàn toàn không thể liên lạc được với tàu đổ bộ.

Không có trạm Côn Lôn theo dõi phía dưới, trời mới biết "đứa trẻ nghịch ngợm" tàu Ưng kia sẽ gây ra chuyện gì.

Lỡ như máy tính của tàu Ưng bị chập mạch, cảm thấy bay theo quỹ đạo định sẵn quá nhàm chán, không thể hiện được động lực mạnh mẽ của mình, nên quyết định làm một cú xoay người ba trăm sáu mươi độ ba vòng rưỡi...

Hậu quả thật không dám tưởng tượng.

Tín hiệu... tín hiệu... tín hiệu! Lão Miêu nghiến răng, chết tiệt, cho ta chút tín hiệu đi! Dữ liệu đo đạc thời gian thực trên máy tính vẫn là của một phút trước, các thông số này đã một phút rồi chưa được cập nhật.

"Lão Miêu, có tin tức gì không?" Đường Dược hỏi.

"Không có."

Đường Dược thở dài: "Quả nhiên con cái đều như vậy, nuôi lớn rồi là rời khỏi nhà, đi đến nơi xa xôi mà cha mẹ không thể tới, rất lâu cũng chẳng gửi một lá thư về."

Lão Miêu sững sờ, nghe giọng điệu này của Đường Dược, cứ như thể anh từng nuôi con vậy, trong giọng nói còn mang theo nỗi buồn man mác khó hiểu.

"Ví dụ như tôi."

Lão Miêu ngẩn ra, lúc này mới nhận ra Đường Dược đang nói về chính mình.

"Lúc đó tôi nhìn tàu Ưng phóng lên, nó cho tôi cảm giác này... Cái gọi là duyên phận cha mẹ con cái, chẳng qua chỉ có nghĩa là, duyên phận giữa bạn và nó trong kiếp này chính là không ngừng đưa tiễn bóng lưng nó xa dần." Đường Dược trích dẫn câu nói của Long Ứng Đài, "Tôi đứng trước cửa trạm Côn Lôn, nhìn nó dần biến mất ở đỉnh tầng khí quyển, hơn nữa, nó dùng bóng lưng lặng lẽ nói với tôi: Không cần đuổi theo."

"Đuổi theo? Ngươi đuổi kịp sao?" Lão Miêu lắc đầu, "Có bản lĩnh thì ngươi đuổi thử cho ta xem."

Kể từ khi biết tin Trái Đất biến mất, gã Đường Dược này ngày càng có khí chất của một nhà thơ sầu muộn, rảnh rỗi lại thốt ra vài câu khó hiểu, khiến Lão Miêu rất lo lắng không biết ngày nào đó gã này nghĩ quẩn mà đi nằm lên đường ray hay làm chuyện dại dột gì đó.

"Lão Miêu, ngươi ở trên Hỏa tinh nhiều năm như vậy, cũng chưa từng về Trái Đất, ngươi không có cảm giác nhớ nhà sao?" Đường Dược hỏi tiếp, "Ví dụ như bài "Nỗi nhớ" của Dư Quang Trung ấy... Khi lớn lên, nỗi nhớ là một con tàu vũ trụ nhỏ bé, tôi ở đầu này, Trái Đất ở đầu kia..."

"Cảm giác nhớ nhà? Ta nhớ cái gì? Nhớ dây chuyền sản xuất trong nhà máy à?"

Đôi khi Lão Miêu vẫn rất khâm phục Đường Dược.

Mặc dù trông Đường Dược có chút khí chất sầu muộn, nhưng thực tế anh không phải kiểu người nhạy cảm, tinh tế thực sự. Một nhà thơ đích thực có lẽ sẽ chọn cách tự sát ngay khoảnh khắc Trái Đất biến mất để tuẫn táng cùng hàng tỷ sinh linh, kẻ nào làm nghệ thuật hành vi hơn thì có thể sẽ bơm đầy oxy tinh khiết vào trạm Côn Lôn, rồi phóng một mồi lửa, ngửa mặt lên trời hét lớn: "Ta là vua của các vị vua! Công nghiệp cái thế, dám khiến ông trời phải khuất phục!"

Nhưng Đường Dược không hề có suy nghĩ đó, anh cứ đến bữa là ăn, đến giờ là ngủ, càng không bao giờ gào thét thơ của Shelley để đi gặp Marx. Thần kinh của gã này thô hơn mức Lão Miêu tưởng tượng rất nhiều. Lão Miêu nhìn vào máy đo gió, tốc độ gió bên ngoài hiện tại là ba mươi tám mét mỗi giây, nếu ở trên Trái Đất thì tốc độ gió này đủ để thổi bay cả mái nhà.

Vậy mà Đường Dược lại đang lảm nhảm với nó về chuyện con cái lớn lên không chịu về nhà và nỗi nhớ của Dư Quang Trung.

Ngươi nói xem đây rốt cuộc là tình cảm tinh tế?

Hay là đầu óc có vấn đề?

Một trăm năm mươi giây sau khi phóng tàu đổ bộ.

Lão Miêu vẫn không thể liên lạc được với tàu Ưng.

Theo quy trình phóng bình thường, tàu đổ bộ sẽ tiến vào quỹ đạo chờ sau hai trăm giây, đồng thời vứt bỏ tên lửa tầng một. Đây là bước đầu tiên để vào quỹ đạo. Từ lúc phóng lên đến khi ghép nối, tàu Ưng cần trải qua ba bước, trong đó bước đầu tiên là tiến vào quỹ đạo chờ.

Điểm cận quỹ đạo chờ là 150 cây số, điểm viễn quỹ đạo là 350 cây số, là một hình elip hơi dẹt.

Tàu Ưng sẽ vận hành trên quỹ đạo chờ, chờ đợi thời cơ thích hợp. Khi thời cơ đến, nó sẽ tăng tốc lần đầu tiên khi vận hành đến điểm viễn quỹ đạo, thoát khỏi quỹ đạo chờ để tiến vào quỹ đạo chuyển tiếp hình parabol.

Vì vậy, việc có thể tiến vào quỹ đạo chờ thành công hay không là vô cùng quan trọng. Nếu không đạt được độ cao quỹ đạo định sẵn, thì các quy trình bay phía sau đều phải thiết kế lại. Nếu tình hình tồi tệ hơn, độ cao quỹ đạo quá thấp, tàu đổ bộ thậm chí có khả năng rơi ngược lại vào khí quyển và bốc cháy.

Lão Miêu nhìn đồng hồ bấm giờ.

Một trăm sáu mươi giây sau khi phóng tàu đổ bộ, cách mặt đất hai trăm hai mươi cây số.

Còn bốn mươi giây nữa là tên lửa tầng một cháy hết nhiên liệu và tách rời.

"Xoay hướng ăng-ten về phía đông! Khoảng ba mươi độ!" Lão Miêu hét lớn.

"Đang điều chỉnh." Đường Dược chậm rãi xoay ăng-ten, "Thằng nhóc đó tình hình thế nào rồi?"

"Không biết tình hình ra sao..." Lão Miêu trả lời, "Ngươi tốt nhất nên cầu nguyện nó có thể vào quỹ đạo thành công, nếu không thì đứa con nhà ngươi phần lớn là phải chết ở ngoài đó rồi!"

Một trăm bảy mươi giây sau khi phóng tàu đổ bộ, cách mặt đất hai trăm năm mươi cây số.

Còn ba mươi giây nữa là tên lửa tầng một tách rời.