Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1833 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 128
nhật (3) hoàng hôn của một người

❊ ❊ ❊

"Phi thuyền Đại Bàng?" Lão Miêu tháo tai nghe, không hiểu ý của Đường Dược là gì.

"Tầng đẩy của phi thuyền Đại Bàng, cái thứ nhỏ bé mà chúng ta phóng lên ấy, chẳng phải nó vẫn đang ghép nối với Trạm không gian Liên Hợp sao?"

Lão Miêu khua khua chân, đương nhiên nó biết tầng đẩy của phi thuyền Đại Bàng vẫn đang ghép nối với Trạm không gian Liên Hợp. Năm xưa, nó và Đường Dược đã trải qua bao gian nan vất vả, thực hiện nước cờ hiểm hóc mới thành công đưa được phi thuyền Đại Bàng vào vòng tay của trạm không gian. Đến tận bây giờ nghĩ lại, lão Miêu vẫn thấy bản thân lúc đó thật sự phát điên mới đồng ý với hành động mạo hiểm như vậy.

Thế nhưng, tầng đẩy của phi thuyền Đại Bàng đã không còn khả năng làm phương tiện tái nhập khí quyển nữa. Nó là loại phi thuyền dùng một lần, sau khi tiến vào quỹ đạo đã hoàn thành sứ mệnh của mình.

Phi thuyền Đại Bàng hiện tại chỉ là một khối rác vũ trụ cỡ lớn, theo lý mà nói thì nên vứt bỏ. Mạch Đông không vứt nó đi chỉ vì trong thời điểm Trái Đất biến mất hiện nay, mọi loại rác vũ trụ nhân tạo đều trở nên vô cùng quý giá.

"Phi thuyền Đại Bàng không còn khả năng tiến vào khí quyển nữa." Lão Miêu nói, "Nó đã sớm báo hỏng, nhiên liệu cũng cạn kiệt rồi, cậu định để cô bé đó ngồi trên một con tàu phế liệu để hạ cánh sao?"

"Theo tiêu chuẩn bay thông thường, phi thuyền Đại Bàng đúng là đã báo hỏng, nhưng nó chắc chắn có thiết kế dự phòng, chắc chắn vẫn còn không gian để khai thác... đúng không?" Đồng tử Đường Dược giãn ra, hạ thấp giọng. Lão Miêu nghe xong thầm kinh ngạc, đây là tư duy của một con bạc chính hiệu. Đường Dược muốn ép sát đến giới hạn thiết kế của phi thuyền, đánh cược rằng nó vẫn có thể trụ vững.

Việc này giống như thành phố sắp bị hủy diệt, bạn chỉ còn chiếc Boeing 737 cuối cùng để chạy trốn, nhưng người của hãng Boeing lại bảo với bạn rằng khung máy bay đã hết hạn sử dụng.

Lúc này, bạn buộc phải đánh cược rằng các kỹ sư thiết kế máy bay đã để lại đủ biên độ an toàn. Dù chiếc máy bay này chỉ có thể bay mười nghìn giờ, bạn vẫn phải đánh cược rằng ở giờ thứ mười nghìn lẻ một, nó sẽ không xảy ra vấn đề gì.

Lần trước, lão Miêu và Đường Dược cũng từng đánh cược như vậy, may mắn là họ đã thắng.

"Ngoài phi thuyền Đại Bàng, chúng ta không còn bất kỳ phương tiện nào có khả năng tiến vào khí quyển. Trạm không gian và tàu Orion về mặt cấu trúc đều không cho phép, chúng chắc chắn sẽ tan rã và bốc cháy." Đường Dược nói, "Nhưng phi thuyền Đại Bàng ngay từ thiết kế đã có thể tiến vào khí quyển. Nó là một vật thể có hệ số nâng với đầu tù, chứ không phải cấu trúc khung giàn mỏng manh, vì vậy lực cản và quá tải mà trạm không gian không chịu nổi thì nó có thể gánh vác!"

Lão Miêu im lặng suy tư.

Ý tưởng của Đường Dược vô cùng táo bạo và điên rồ, nhưng không sai. Về mặt cấu trúc, phi thuyền Đại Bàng quả thực vững chắc hơn trạm không gian rất nhiều. Trạm không gian tiến vào khí quyển là cầm chắc cái chết, nhưng phi thuyền Đại Bàng có lẽ vẫn còn một tia hy vọng.

"Nếu chúng ta có cách ổn định tư thế tái nhập của tàu đổ bộ, thì lớp phủ cách nhiệt trên bề mặt có lẽ sẽ giúp Mạch Đông chống chọi được với bức tường nhiệt." Đường Dược nói rất nhanh, không chút do dự, rõ ràng cậu đã suy nghĩ về vấn đề này từ rất lâu rồi.

Vật liệu cách nhiệt tiêu tán là ưu thế độc nhất của tàu đổ bộ. Phần bụng của phi thuyền Đại Bàng được bao phủ bởi một lớp gạch cách nhiệt màu đen kiên cố. Khi tiến vào khí quyển, nó sẽ dùng phần bụng hướng xuống dưới để chống lại nhiệt độ cao sinh ra do ma sát với không khí.

Gạch cách nhiệt trên tàu đổ bộ là hy vọng duy nhất để chống lại bức tường nhiệt.

"Lần hạ cánh đầu tiên, gạch cách nhiệt của phi thuyền Đại Bàng đã bị đốt cháy một lần rồi." Lão Miêu nhắc nhở.

"Đám người trên Trái Đất thích nhất là để lại biên độ dự phòng ít nhất là gấp đôi." Đường Dược giơ hai ngón tay lên, "Cậu còn nhớ Dương Loạn Mã không? Anh ta nói với tôi, gạch cách nhiệt trên tàu đổ bộ về mặt lý thuyết có thể hỗ trợ phi thuyền Đại Bàng thực hiện ba lần nhảy cầu."

"Dương Loạn Mã?" Lão Miêu tất nhiên nhớ người này, chiến tích anh hùng khi thử nghiệm pha nước khoáng Lão Sơn với cá trích đóng hộp Thụy Điển khiến nó vẫn còn nhớ như in, "Chẳng phải anh ta làm bánh quy nén ở trung tâm dinh dưỡng sao? Thì liên quan gì đến gạch cách nhiệt?"

"Anh họ của bạn gái anh ta là học trò của giáo sư, mà giáo sư đó lại là cậu của cậu của cậu... làm quản lý bộ phận tại NASA."

"Nhưng chúng ta không biết tình trạng gạch cách nhiệt trên phi thuyền Đại Bàng hiện giờ ra sao. Nếu có chỗ bong tróc hư hỏng, thì nó sẽ lặp lại bi kịch của tàu Columbia." Lão Miêu nói, "Việc này cần phải kiểm tra thật kỹ lưỡng."

"Nhưng ít nhất chúng ta đã có hy vọng."

"Bây giờ nói có hy vọng thì còn quá sớm." Lão Miêu nghiêm mặt, "Ngay cả khi phi thuyền Đại Bàng có thể chịu được bức tường nhiệt, nhưng bản thân nó không có động lực để giảm tốc. Tiến vào khí quyển chỉ là rơi tự do, cậu nhốt người vào một cái hộp sắt rồi ném từ quỹ đạo cao bốn trăm cây số xuống, trừ khi bên trong là Người Khổng Lồ Xanh, nếu không thì ai cũng không sống nổi."

Đường Dược gật đầu nhíu mày.

Cậu đang cố gắng tìm ra phương pháp hạ cánh khả thi, nhưng đây không thể là ảo tưởng. Đường Dược và lão Miêu đang đánh cược, tiền đặt cược chính là tính mạng của Mạch Đông. Trong chuyện nhân mạng hệ trọng này, không được phép có sai sót dù chỉ một chút. Khi tiến vào khí quyển, chỉ cần một bước xảy ra vấn đề, cô gái đó sẽ tan thành tro bụi.

Những khó khăn lớn mà lão Miêu nói đến như cường độ cấu trúc, bức tường nhiệt độ cao, giảm tốc phản lực, phi thuyền Đại Bàng cùng lắm chỉ có thể vượt qua hai cửa ải đầu, cửa ải cuối cùng mới là chướng ngại vật gần như không thể giải quyết. Hãy nghĩ xem, lúc ban đầu để tàu đổ bộ phiên bản hoàn chỉnh hạ cánh an toàn, các kỹ sư trên Trái Đất đã thiết kế bao nhiêu phương án giảm tốc cho nó. Những gã kỹ thuật tại Phòng Thí nghiệm Sức đẩy Phản lực đã ăn mì gói suốt nửa năm, vắt óc suy nghĩ mới thiết kế ra được một bộ phương án hoàn hảo không kẽ hở như vậy.

Hiện tại trong tay Đường Dược chỉ có nửa con tàu đổ bộ, lại còn là cái vỏ không có nhiên liệu. Định dùng một cái vỏ rỗng để hạ cánh? Cậu coi thường vật lý và kỹ thuật quá rồi đấy.

Từ xưa đến nay, mọi công trình coi thường quy luật vật lý cuối cùng đều nhận lấy kết cục đẫm máu.

Bất kỳ kẻ nào muốn chọc tức Newton, cuối cùng đều sẽ bị tước gia vả mặt đến sưng vù.

Đường Dược dùng giấy trắng dựng vài bài vị, viết lên đó "Vị của cụ Newton", "Vị của cụ Tsiolkovsky", "Vị của cụ von Braun" và "Vị của cụ Korolev", rồi dập đầu thật mạnh xuống mặt bàn.

"Các cụ ơi, cầu xin các cụ hãy chỉ cho con cháu một chiêu đi. Nếu linh hồn các cụ trên trời không hiển linh, thì nhân loại tiêu đời mất!"

"Vấn đề cuối cùng là điều hướng. Nếu muốn Mạch Đông hạ cánh, chúng ta phải để cô ấy rơi chính xác vào vị trí của Trạm Côn Luân." Lão Miêu nói, "Trên Hỏa Tinh chúng ta đâu có đội cứu hộ hay trực thăng hùng hậu, nếu tàu đổ bộ rơi cách xa hàng trăm cây số thì không ai kịp cứu viện đâu."

"Ơ, ông Miêu, hai người đang lén lút nói gì thế?" Mạch Đông xuất hiện trên màn hình.

"Không có gì, không có gì." Lão Miêu đeo tai nghe vào, "Tôi chỉ đang khuyên nhủ Đường Dược, bảo cậu ta đừng có mỗi tối trốn trong chăn xem phim dạy tiếng Nhật, nếu không sẽ dẫn đến suy thận đấy... vốn dĩ sức khỏe đã không được tốt rồi..."

Đường Dược ngồi bên cạnh, chống cằm, mí mắt rũ xuống.

Nhìn thấy vật tư trên trạm không gian dần cạn kiệt, tình cảnh tuyệt vọng mà Mạch Đông đối mặt lại một lần nữa lộ ra. Nếu cô cứ tiếp tục ở đó, sức khỏe e rằng sẽ càng tồi tệ hơn.

Thú thật, dù có đón được Mạch Đông xuống thì hai người cũng khó mà sống lâu được. Vật tư trong Trạm Côn Luân cũng có hạn, nhưng hai người ở cùng nhau ít nhất có thể giúp đỡ lẫn nhau. Đường Dược chưa chắc đã mưu tính gì, trong hoàn cảnh ăn không no mặc không ấm thế này, dù cậu có muốn mưu tính gì cũng lực bất tòng tâm. Chỉ là khi rơi vào tuyệt cảnh, người ta luôn muốn có thêm một người bầu bạn, cùng nhau chia sẻ hơi ấm.

Mỗi lần ngồi trước cửa Trạm Côn Luân ngắm bình minh hoàng hôn, Đường Dược đều thầm nghĩ nếu có người cùng mình ngắm cảnh thì tốt biết mấy.

Như vậy cậu có thể nói với người đó rằng: "Nhìn xem, mặt trời kia có giống lòng đỏ trứng không?"

"Dùng trực tiếp tầng đẩy của phi thuyền Đại Bàng để hạ cánh là không thể." Lão Miêu bước tới, ấn lên vai cậu, "Nhưng cũng không phải là hoàn toàn không có hy vọng."

Đường Dược sững sờ.

"Cậu có cách rồi?"

"Chưa." Lão Miêu lắc đầu, "Việc này phải làm từ từ, không được hấp tấp. Tôi cần tính toán kỹ lưỡng. Phi thuyền Đại Bàng dù sao cũng có thể giúp chúng ta vượt qua vấn đề bức tường nhiệt, đó đã là một bước tiến lớn rồi, những bước còn lại cần phải bàn tính lâu dài."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »