Thình thịch...
Thình thịch!
Mạch Đông có thể nghe rõ tiếng tim mình đập, từng nhịp một trong lồng ngực, kiên cường và mạnh mẽ.
Theo lý mà nói, trong môi trường chân không, sóng âm không thể truyền đi, vũ trụ đáng lẽ phải là một vùng tĩnh mịch chết chóc. Thế nhưng, Mạch Đông lại nghe thấy rất nhiều âm thanh: tiếng tim đập, tiếng nước lắc lư trong túi dự trữ, tiếng sột soạt khi tóc cọ vào lớp lót mũ bảo hiểm, tiếng nhiễu điện trong tai nghe, tiếng o o từ hệ thống duy trì sự sống của bộ đồ phi hành, và cả tiếng rung chấn khi cánh tay máy siêu cấp vận hành.
Những tiếng động nhỏ nhặt này vốn không thể nghe thấy trong điều kiện bình thường, nhưng giữa bối cảnh tĩnh lặng tuyệt đối, chúng trở nên nổi bật, hòa quyện vào nhau như một bản giao hưởng chưa được khớp nhạc.
Nói đi cũng phải nói lại, bản thân vũ trụ không hề tĩnh lặng. Trong chân không không phải là hư vô, nó chứa đầy những bức xạ, năng lượng và hạt cơ bản mà mắt người không thể nhìn thấy.
Từ neutrino, bức xạ nền vi sóng, cho đến những dao động năng lượng ở khắp mọi nơi, hay những gợn sóng mà trọng lực tạo ra trong không gian. Nếu con người có thể cảm nhận được những thứ đó, thì trong mắt họ, vũ trụ sẽ là một nồi canh đang sôi sùng sục: bức xạ nền là đáy nồi đỏ rực, còn các dao động năng lượng lượng tử chính là những bọt khí phồng lên rồi vỡ tan trên mặt nước.
Vũ trụ giống như một đài phát thanh không có người nói, lúc nào cũng tràn ngập tiếng ồn trắng hỗn tạp.
Hóa ra, đây là một thế giới ồn ào và đầy xao động.
Mạch Đông đứng ở đầu cánh tay máy siêu cấp, tay nắm chặt khóa của dây an toàn. Con tàu Ưng Hào màu trắng tinh khiết đang phóng đại nhanh chóng trong tầm mắt cô, tựa như một đoàn tàu đang lao thẳng tới.
Lúc này, tàu Ưng Hào chỉ còn lại tầng trên, khoang chỉ huy, khoang hàng và động cơ tên lửa cộng lại dài khoảng bốn, năm mét. Mạch Đông nhìn thấy cửa thoát hiểm khẩn cấp của khoang chỉ huy, đó là một cửa tròn nhỏ, mỗi bên mặt lưng tàu có một chiếc, dùng cho phi hành gia thoát thân khi gặp sự cố.
Thông thường, phi hành đoàn ra vào qua đường hầm dưới đáy khoang chỉ huy hoặc thông qua cổng kết nối với trạm không gian, cửa thoát hiểm khẩn cấp hầu như không bao giờ được sử dụng – trừ khi trong khoang xảy ra hỏa hoạn. Hai cánh cửa này được kết nối với thân tàu bằng bu-lông nổ, một khi có sự cố, phi hành đoàn ra lệnh thoát ly khẩn cấp, cửa sẽ bị văng ra xa. Điều đó có nghĩa là, một khi đã mở thì không thể đóng lại được nữa.
Trong trạng thái bình thường, cửa thoát hiểm khẩn cấp gần như được đóng chặt vào thân tàu, cực kỳ kiên cố vì nó không có bản lề hay cơ cấu khóa phức tạp, mà sử dụng phương thức nổ để mở, đơn giản và thô bạo.
Lão Miêu cần chính là sự đơn giản và thô bạo đó. Tàu đổ bộ đã chứng minh bằng hệ thống máy tính chập mạch của nó rằng, thứ càng phức tạp thì càng dễ hỏng hóc vào thời điểm then chốt.
Thực tế đã chứng minh, thứ càng đơn giản, càng thô bạo thì càng đáng tin cậy trong những tình huống khẩn cấp.
Trên cửa thoát hiểm khẩn cấp có một tay cầm. Lão Miêu suy đi tính lại, thấy rằng trên tàu Ưng Hào chỉ có hai vị trí này là có thể móc dây an toàn – thực ra mép cổng kết nối cũng có thể móc, nhưng Lão Miêu nghi ngờ liệu cổng kết nối có chịu nổi lực kéo khổng lồ như vậy hay không.
Sau khi dây an toàn móc vào tàu Ưng Hào, Lão Miêu sẽ thu dây lại, ghì chặt tàu đổ bộ, khiến vận tốc tương đối của nó giảm về không. Việc này giống như dùng một sợi dây để kéo dừng một chiếc xe tải hạng nặng đang lao đi, quá trình đó sẽ sinh ra lực kéo cực lớn. Để đảm bảo an toàn, Lão Miêu tất nhiên phải buộc dây vào tời hoặc cản xe, chứ không phải là biển số xe.
Lão Miêu cuối cùng chọn cổng kết nối làm phương án dự phòng. Nếu Mạch Đông không thể nắm lấy cửa thoát hiểm khẩn cấp, thì sẽ chuyển sang dùng cơ cấu kết nối.
"Mười giây." Giọng Lão Miêu vang lên trong tai nghe của Mạch Đông.
Mạch Đông từ từ nín thở.
"Năm giây."
Tàu Ưng Hào đã ở ngay trước mắt.
Chứng kiến một khối kim loại khổng lồ lẳng lặng bay tới, quả thực là một trải nghiệm đi ngược lại trực giác. Mạch Đông luôn vô thức cảm thấy có thứ gì đó đang đẩy nó đi.
Lão Miêu dán mắt vào màn hình.
Nó bật camera trên cánh tay máy siêu cấp, Lão Miêu có thể nhìn thấy bóng người trong bộ đồ phi hành, cũng như con tàu Ưng Hào đang tiến lại gần.
Khoảng cách của tàu đổ bộ đã rất gần.
Nhưng vẫn chưa phải lúc.
Vận tốc tương đối giữa tàu Ưng Hào và trạm không gian là sáu mét mỗi giây, tốc độ này quá cao. Một vật thể nặng hàng chục tấn như tàu đổ bộ mà bay với vận tốc sáu mét mỗi giây thì năng lượng mang theo là vô cùng khủng khiếp, chưa nói đến việc va chạm trực diện, dù chỉ là quẹt nhẹ cũng không ai chịu nổi.
Đoàn tàu vẫn chưa vào ga, Lão Miêu đang đợi.
Nó đang đợi tàu đổ bộ tiến vào vòng tròn lớn – phạm vi hoạt động bán kính bảy mươi mét của cánh tay máy siêu cấp.
"Ba giây!"
Tàu Ưng Hào lướt qua trước mắt Mạch Đông, giống như đầu tàu hỏa gầm rú chạy qua trước mặt hành khách đang đợi ở sân ga.
Tàu vào ga!
"Cánh tay máy cố định chiều dài! Bắt đầu lăn! Đếm ngược năm giây –!" Lão Miêu đập mạnh vào bàn phím, gào lớn, "Mạch Đông –!"
Cánh tay máy siêu cấp nhận lệnh, con quay hồi chuyển ổn định tư thế! Động cơ và mô-tơ khởi động! Nó giống như cánh tay đòn gắn máy quay trong phim trường, bắt đầu di chuyển bám sát theo tàu Ưng Hào. Hướng đi đã khóa chặt, lộ trình di chuyển là một đường thẳng nghiêm ngặt. Trong năm giây tiếp theo, vận tốc tương đối giữa Mạch Đông và tàu Ưng Hào bằng không!
Mạch Đông rướn người, dốc hết sức đưa tay về phía vỏ tàu đổ bộ – cửa thoát hiểm khẩn cấp ngay trước mắt, gần đến mức có thể chạm vào. Chỉ cần cô nắm lấy nó, là có thể nắm lấy tàu Ưng Hào, nắm lấy vận mệnh của chính mình!
Cô gái bỗng sững người.
Cô không thể chạm vào tàu Ưng Hào.
Cô không với tới.
Tay Mạch Đông ngắn hơn một chút. Khi đo đạc khoảng cách và góc độ trước đó đã xuất hiện một sai số nhỏ, sai số này chỉ vỏn vẹn năm centimet. Trong điều kiện bình thường, điều này hoàn toàn có thể hiểu được, dù sao con người không phải là máy móc, một chút sai số nhỏ không đáng kể.
Nhưng lúc này, giữa tay Mạch Đông và tàu Ưng Hào lại cách nhau đúng năm centimet đó.
Đôi khi, giữa sự sống và cái chết chỉ cách nhau năm centimet.
Cánh tay máy siêu cấp và tàu Ưng Hào di chuyển đồng bộ, chúng chuyển động trong vòng tròn bán kính bảy mươi mét này. Cánh tay máy nhanh chóng không theo kịp tốc độ của tàu đổ bộ, thời gian đồng bộ giữa cả hai chỉ vỏn vẹn năm giây.
Năm giây dài bao nhiêu?
Phổi có thể giãn ra hai lần, hít vào sáu trăm mililit không khí.
Tim có thể đập năm nhịp, bơm ra ba trăm bảy mươi lăm mililit máu.
Não bộ có thể tưởng tượng ra dung mạo của một người yêu dấu, rồi chỉ huy vùng dưới đồi và tuyến yên tiết ra dopamine.
Âm thanh có thể truyền đi một ngàn năm trăm mét.
Trái Đất có thể di chuyển một trăm năm mươi kilomet.
Ánh sáng có thể chạy được một triệu năm trăm ngàn kilomet.
Vũ trụ có thể giãn nở một triệu năm trăm ngàn năm ánh sáng.
Năm giây của cả vũ trụ đủ để sinh ra vạn tinh cầu, năm giây của một con người đủ để họ yêu một người khác.
Hoặc đưa ra một quyết định.
Trên đời này có bao nhiêu quyết định làm thay đổi lịch sử được đưa ra trong vòng năm giây?
"Ngài Miêu!" Mạch Đông nghiến răng hét lớn, "Giải phóng khóa nền tảng!"
Lão Miêu kinh ngạc, không nói hai lời, lập tức giải khóa, "Đã giải khóa!"
Cô gái nắm chặt dây an toàn, dồn hết sức lực toàn thân, hướng về phía Hỏa Tinh, hướng về phía không gian sâu thẳm, hướng về phía tàu Ưng Hào, lao mình đi!
