Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1851 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 151
(3) hung triệu

❊ ❊ ❊

"Túi khí?" Mạch Đông và Đường Dược gần như đồng thanh đáp.

Trong các nhiệm vụ thám hiểm Hỏa tinh thời kỳ đầu, chốt chặn cuối cùng của quá trình hạ cánh — chính là độ cao vài chục mét cuối cùng — các kỹ sư đã áp dụng một phương pháp khá đơn giản và thô sơ, đó là hạ cánh bằng túi khí.

Dùng túi khí bao bọc tàu thăm dò qua nhiều lớp, trực tiếp thả rơi xuống bề mặt Hỏa tinh, thông qua việc nảy liên tục để giảm chấn và triệt tiêu động năng. Về bản chất, công nghệ này không khác gì túi khí an toàn trên ô tô, tuy rất cổ xưa và đơn giản nhưng lại vô cùng tin cậy. Sau khi tách khỏi dù hãm, tàu thăm dò sẽ nhanh chóng bơm phồng túi khí, trong vài giây được bao bọc kín mít bởi một quả bóng khổng lồ, cuối cùng rơi xuống lớp túi khí mềm mại để bảo vệ chính nó.

Trước khi hệ thống "cần cẩu Hỏa tinh" cao cấp như của tàu Curiosity được đưa vào sử dụng, rất nhiều người tiên phong đặt chân lên Hỏa tinh đều dựa vào những quả bóng đơn giản này để tự bảo vệ mình.

"Chúng ta lấy đâu ra túi khí?" Đường Dược hỏi.

Trên Trạm không gian liên hợp không có dù hãm cũng chẳng có túi khí. Vào giữa thế kỷ 21, khi các kế hoạch đổ bộ Hỏa tinh đã đạt đến trình độ chuyên sâu, phương thức hạ cánh nguyên thủy và hạn chế lớn như túi khí đã sớm bị loại bỏ. Túi khí chỉ có thể bảo vệ các thiết bị đổ bộ nhỏ và nhẹ, còn nhiệm vụ đổ bộ hiện nay thường có tải trọng lên tới hàng chục tấn, chỉ có thể sử dụng dù hãm và động cơ phản lực ngược.

"Chuyện này chúng ta phải cảm ơn các kỹ sư của Cục Vũ trụ Nga..." Mèo Già thong thả nói, "Ai bảo họ thích dùng các khoang bơm hơi trên tàu vũ trụ và trạm không gian làm gì?"

“Tsiolkovsky, Goddard, Oberth, Korolev, Von Braun, cùng chư vị đại thần của NASA, CNSA, RSA, ESA ở trên cao, xin nhận của hậu bối một lạy!” Đường Dược đứng trong đại sảnh trạm Côn Lôn, làm ra vẻ trịnh trọng cúi người hành lễ trước bài vị đặt trên bàn, “Anh linh của chư vị nhất định phải phù hộ cho kế hoạch đổ bộ thành công mỹ mãn. Tính mạng của đám con cháu này đều trông cậy cả vào chư vị.”

Mèo Già liếc nhìn bài vị trên bàn, cái tên đứng đầu tiên chính là Konstantin Tsiolkovsky.

"Cậu viết chữ Hán, anh linh của các vị tiền bối có khi không đọc hiểu được đâu." Mèo Già thốt ra một tràng âm tiết cuộn lưỡi, "Cậu nên viết là Konstantin Tsiolkovsky."

"Đi đi đi, lo việc của ông đi." Đường Dược đảo mắt, "Đã giao kèo rồi, khoa học thuộc về ông, huyền học thuộc về tôi."

"Chẳng phải cậu biết bói toán sao?" Mèo Già chống cằm, "Làm một quẻ đi."

"Đã bói rồi."

"Kết quả thế nào?"

"Thượng Ly hạ Khảm, quẻ Vị Tế." Đường Dược trả lời.

"Có nghĩa là gì?" Mèo Già liếc nó một cái.

Về mặt huyền học, Đường Dược đúng là một nhân tài. Nó không chỉ biết niệm chú mà còn biết bói toán, nếu không phải vì đang ở trên Hỏa tinh, có lẽ nó đã trở thành một gã thầy bói giang hồ chuyên đi lừa đảo. Mèo Già cũng không hiểu tại sao Đường Dược lại thông thạo những thứ này. Theo lời Đường Dược: "Đây là do ông lão hàng xóm dạy cho tôi hồi nhỏ, ông cụ đạo hạnh cao thâm, nghe nói từng xem phong thủy cho các nhân vật có máu mặt, lại thích ăn mực, giang hồ gọi là Mực Tiên. Đường Dược thường mua mực nướng đến tìm ông cụ".

Mỗi khi Mèo Già chỉ trích những thứ này là cặn bã phong kiến, Đường Dược lại lôi người Nga ra làm lá chắn.

Người Nga đến tận bây giờ còn mời thượng phụ đến khai quang cho tên lửa cơ mà.

"Vị Tế, cứu hỏa chưa thành, sự nghiệp chưa xong." Đường Dược nói, "Là đại hung triệu."

"Đại hung triệu?" Mèo Già ngẩn ra, "Tôi đang nói chuyện nghiêm túc với cậu đấy, trong đầu cậu chứa cái gì vậy?"

"Trong đầu ông mới chứa cái gì ấy! Tôi nói là hung triệu, hung triệu! Hung triệu! Ông có biết hung triệu là gì không?"

"Tôi đương nhiên biết áo ngực là gì."

"Đồ mèo ngốc." Đường Dược nói, "Lại đây, đọc theo tôi! Hung—— triệu——! Hung—— triệu——! Đại hung chi triệu! Ông đã hiểu chưa?"

Mèo Già đột nhiên im bặt, vẻ mặt nghiêm nghị, chỉ tay về phía cạnh bàn.

Đường Dược quay đầu lại.

Mạch Đông đang tỏa ra hơi lạnh: Đồ lưu manh.

"Quẻ Vị Tế, tượng quẻ thật xấu." Đường Dược thở dài, "Tình thế bất lợi, khó khăn trùng trùng."

"Bói cũng chuẩn đấy, chẳng phải đây chính là tình cảnh hiện tại của chúng ta sao? Đường cùng, tứ bề tuyệt cảnh." Mèo Già tì cằm lên mặt bàn, màn hình máy trạm trước mắt nhấp nháy rồi lại màn hình xanh, tiếng quạt gió trong thùng máy đột ngột nhỏ dần. Mèo Già đá mạnh vào chân bàn, "Chết tiệt, dữ liệu lại tràn bộ nhớ rồi."

"Vị Tế không phải là điềm báo tốt, ý nói làm việc khó thành, hy vọng lúc hạ cánh đừng xảy ra vấn đề gì."

"Huyền học không dùng được trên Hỏa tinh đâu, đồ của tổ tông chỉ áp dụng cho Trái đất thôi, dù sao cũng là Hoàng thiên hậu thổ, chứ đâu phải đất trên Hỏa tinh." Mèo Già khởi động lại tiến trình của máy trạm, tắt màn hình rồi bật lại, "Vẫn là nhìn vào khoa học đi, toán học và vật lý là thứ dùng chung cho cả vũ trụ... Cô Mạch Đông, chuẩn bị xong chưa?"

"OK, ông Mèo." Mạch Đông đáp, "Quyền hạn đã mở toàn bộ."

"Good Job." Mèo Già kết nối với máy tính của Trạm không gian liên hợp. Lúc này, quyền hạn hệ thống của trạm đã nằm trọn trong tay Mèo Già. Đây là yêu cầu của nó, nó bảo Mạch Đông thực hiện theo các bước để lần lượt mở mã nguồn tầng dưới của hệ thống điều khiển.

Mèo Già có thể tùy ý thay đổi phương thức hoạt động của trạm không gian. Chỉ cần nó muốn, nó thậm chí có thể bỏ qua lệnh của phi hành gia, trực tiếp tắt hệ thống duy trì sự sống trên trạm. Nếu nó thực sự làm vậy, tất cả sinh vật trên trạm sẽ không sống nổi quá năm phút.

"Cô Mạch Đông, tôi đã tiếp quản Trạm không gian liên hợp." Mèo Già nhắc nhở, "Từ giờ trở đi, cô đừng tùy tiện thay đổi chế độ làm việc của máy tính."

"Rõ."

Đây là công việc cần thiết. Để đưa tàu Orion II tiến vào bầu khí quyển, Mèo Già phải thay đổi hoàn toàn chương trình bay của Orion, điều này tương đương với việc viết lại phần mềm lõi của tàu. Khi thiết kế tàu Orion II, các kỹ sư chưa từng nghĩ đến việc để nó tiến vào bầu khí quyển, trong hệ thống máy tính không có phần mềm dự phòng tương ứng. Nhưng may mắn thay, phần cứng dự phòng là đủ dùng, cấu trúc và động cơ của tàu Orion đều có thể hỗ trợ chương trình mà Mèo Già viết ra.

Đối với Mèo Già, ngôn ngữ máy tính mới là tiếng mẹ đẻ của nó.

Mèo Già buộc phải thiết kế một lộ trình hạ cánh an toàn. Trước đây, công việc này thường do nhiều nhóm đề tài của cả một phòng thí nghiệm cùng thảo luận, bởi khối lượng công việc là cực kỳ lớn — toàn bộ quá trình EDL (Entry, Descent, Landing) đều có thể tách thành các phần khác nhau, mỗi giai đoạn đều là một đề tài đáng nghiên cứu, trong đó chứa đựng vô số vấn đề phức tạp, liên quan đến từng phần cứng trên tàu.

Chưa kể đến hệ thống GNC (Guidance, Navigation, Control) đầy rắc rối trong phần mềm, đây là nhiệm vụ của máy tính và các cảm biến, lại có thể phát sinh thêm một đống vấn đề và luận văn nữa.

Hệ thống EDL chịu trách nhiệm hạ cánh an toàn, hệ thống GNC chịu trách nhiệm dẫn đường, hai bên phối hợp nhịp nhàng mới có thể giúp Mạch Đông tiếp đất bình an vô sự.

Nếu là trước đây, đây phải là dự án hợp tác của hơn mười trường đại học và cơ quan nghiên cứu, từ phần cứng đến phần mềm, nhưng nay lại do một mình Mèo Già thâu tóm.

Mèo Già dù sao cũng là bậc thầy tấu hài và lập trình viên đỉnh nhất vũ trụ, người giỏi viết code nhất trong giới diễn viên hài, và giỏi tấu hài nhất trong giới lập trình viên.

Nó có thể vừa chém gió "phía đông có một vị lạt ma, phía tây có một gã câm", vừa gõ ra đoạn mã điều khiển để con tàu bốn trăm tấn hạ cánh xuống Hỏa tinh.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »