Đêm hôm đó.

Đường Dược nằm trên giường, chăn đắp kín mít, chỉ để lộ mỗi cái đầu. Tiếng quạt máy quay đều đều rì rầm như tiếng muỗi kêu. Nhiệt độ không khí trong khoang phi hành đoàn luôn được duy trì ở mức hai mươi độ C, nhưng lúc này, nhiệt độ bên ngoài đã giảm xuống âm sáu mươi độ.

Ánh đèn vàng nhạt hắt ra từ khe rèm cửa, Lão Miêu vẫn chưa nghỉ ngơi. Nó đang chuẩn bị hành lý cho chuyến đi vào ngày mai. Đường Dược nghe thấy những tiếng sột soạt, đó là tiếng Lão Miêu đang cuộn bản đồ. Đầu xe "Chó Hoang Hỏa Tinh" đã hư hỏng nặng, ngay cả một màn hình hiển thị nguyên vẹn cũng không còn, họ buộc phải sử dụng bản đồ giấy.

Đường Dược nhìn ánh đèn mờ nhạt trên sàn nhà, không hiểu sao lại nhớ về thời thơ ấu. Khi ấy, mỗi dịp nghỉ hè về quê, cậu sống trong ngôi nhà gạch cũ kỹ. Đêm nào cậu bé là cậu cũng cuộn tròn trong chăn nằm ngủ, ánh sáng ấm áp hắt qua khe cửa. Thỉnh thoảng, ông bà sẽ nhẹ nhàng bước vào đắp lại chăn cho cậu. Khi đó, cậu sẽ lập tức nhắm mắt giả vờ ngủ, đợi người lớn đi khuất mới dám mở mắt ra.

Cậu không biết tại sao mình lại nhớ về những điều này. Ngôi nhà ở quê thực ra đã bị dỡ bỏ từ lâu, ông bà cũng đã qua đời khi cậu học đại học. Giờ đây, ngay cả Trái Đất cũng đã biến mất, không còn ai có thể chứng minh tất cả những điều đó từng tồn tại, nó chỉ còn nằm lại trong ký ức của Đường Dược.

Đường Dược nghiền ngẫm những ký ức này, từ lúc nhỏ đến lớn, từ chiếc tivi và que kem ở ngôi nhà cũ vào kỳ nghỉ hè, cho đến những buổi huấn luyện tại Trung tâm Tửu Tuyền và cảnh Lão Vương nhóm lửa ở Lop Nur. Cậu cố gắng xác nhận từng chi tiết một: giai điệu bài hát chủ đề của bộ phim kinh điển "Thiếu niên Bao Thanh Thiên", nét chữ trên vỏ que kem, hình ảnh Lão Vương ngồi bên đống lửa lục lọi ba lô, lấy ra lon bia Thanh Đảo được giấu kỹ.

Đường Dược sợ rằng một ngày nào đó, cậu sẽ quên mất những con người này.

Đáng tiếc, ký ức lại là thứ khó nắm giữ nhất trên đời. Bạn cố gắng nhào nặn nó thành hình hài của một ai đó, tỉ mỉ đến từng sợi tóc, nhưng chúng vẫn sẽ trôi tuột đi và mờ nhạt dần như cát bụi. Cuối cùng, chỉ còn lại một khối tròn trĩnh trống rỗng, bạn ngẩn ngơ nhìn hồi lâu cũng chẳng nhận ra được gì.

Đường Dược nhắm mắt lại, khẽ nói: "Mọi người còn đó không?"

Mọi thứ vẫn lặng im tờ mờ.

Trên tủ đầu giường của Đường Dược đặt một chiếc cốc nước, bên cạnh là khung ảnh gỗ đứng, chỉ có duy nhất một tấm hình. Đó là ảnh chụp tập thể phi hành đoàn tàu Orion 1 tại Trung tâm Tửu Tuyền trước ngày xuất phát. Cơ trưởng Lão Vương và Lão Thang đứng giữa hàng sau, hai bên là Lão Trịnh và Lão Mạch, còn Đường Dược và Mạch Đông ngồi xổm ở hàng trước. Sáu người khoác vai bá cổ cười tươi hướng về phía ống kính. Lúc đó gió rất mạnh, cô gái một tay giữ lấy mái tóc bên tai, Lão Vương bị cát bay vào mắt nên nhăn nhó định chửi thề, nhưng lời chưa kịp thốt ra thì khoảnh khắc ấy đã bị máy ảnh đóng băng mãi mãi.

Xa xa phía sau là giàn phóng cao vút dưới bầu trời trong xanh, tàu vũ trụ có người lái vẫn đang trong quá trình lắp ráp cuối cùng, nắng vàng rực rỡ.

Trên sàn cạnh giường có một đôi dép lê, góc tường là thùng rác nhựa trống không, trên móc treo tường có quần, áo sơ mi và những chiếc mắc áo trống. Khoang phi hành đoàn của Đường Dược rất đơn giản, cậu không có quá nhiều thứ để mang theo.

"Lão Miêu?" Đường Dược rút tay ra khỏi chăn, gối lên sau đầu.

"Tôi đây." Một cái đầu mèo thò vào từ khe rèm, "Cậu vẫn chưa ngủ sao? Sáng mai phải dậy sớm đấy."

"Không ngủ được." Đường Dược đáp.

"Căng thẳng à?"

Đường Dược lắc đầu.

"Lo âu?"

"Sợ hãi?"

Đường Dược vẫn lắc đầu, cậu chăm chú nhìn bàn tay mình: "Cậu biết không, cảm xúc của con người được xây dựng dựa trên cuộc sống, phải có cuộc sống mới có cảm xúc... Nhưng tôi đã không còn tìm thấy cảm giác thực tại của sự sống nữa. Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có phải là một con rối vô tri vô giác hay không. Tôi chạm vào chính mình mà chẳng cảm nhận được nhiệt độ. So với cậu, tôi mới giống một con robot hơn..."

"Đừng nghi ngờ bản thân."

Đường Dược sững sờ.

"Đừng nghi ngờ bản thân." Lão Miêu lặp lại một lần nữa. Nó bước tới nắm lấy tay Đường Dược, lớp đệm thịt dưới chân mèo ấn vào lòng bàn tay cậu, "Nhìn xem, sao lại không có nhiệt độ chứ? Đừng bao giờ nghi ngờ giá trị và ý nghĩa sự tồn tại của bản thân. Dù có rơi vào tuyệt cảnh thế nào, ngay cả khi cả thế giới này không còn ai công nhận, ngay cả khi không có bất kỳ ai chứng kiến và ghi chép, cậu cũng phải tin rằng mạng sống của cậu là điều quan trọng nhất trong vũ trụ này... Cậu phải tin rằng, cậu là độc nhất vô nhị trong toàn vũ trụ, cậu có thể sống sót, và bắt buộc phải sống sót."

Đường Dược chậm rãi gật đầu.

"Mỗi khi gặp phải chướng ngại vật không thể vượt qua, hãy tự nói với mình như vậy." Lão Miêu mỉm cười, "Bởi vì trên thế giới này, ngoài chính bản thân cậu ra, đã chẳng còn ai khác có thể tin tưởng cậu nữa."

"Ngủ ngon đi, không ngủ được thì đếm cừu."

Nó buông tay Đường Dược ra, quay người rời khỏi khoang phi hành đoàn, tiện tay khép chặt rèm cửa.

Lão Miêu chất đầy giấy nháp và bảng biểu trên bàn. Những con số dài dằng dặc dày đặc nhìn đến hoa cả mắt, trông chẳng khác nào một bảng mật mã. Lão Miêu lúc này giống như một nhà thiên văn học thời trung cổ, đang làm những việc không ai hiểu nổi. Trong thời đại chưa có kính thiên văn quang học khẩu độ lớn và máy tính, công việc hàng ngày của các nhà thiên văn học là làm bạn với những con số. Họ dùng giấy bút để tính toán, sắp xếp dữ liệu quan sát mênh mông như biển cả, rồi từ những con số khổng lồ đó tìm ra thiên thể mới.

Đối với người ngoài, các nhà thiên văn học thời đó vô cùng bí ẩn, thậm chí có người tin rằng họ có thể nhìn thấu tương lai, bởi vì những người này chỉ cần dựa vào những con số trên giấy nháp là có thể dự đoán được thời điểm nhật thực toàn phần.

Việc Lão Miêu đang làm lúc này cũng tương tự như vậy.

Sử dụng kính lục phân có thể đọc được vĩ độ, nhưng không thể trực tiếp xác định kinh độ. Muốn biết kinh độ của mình, bắt buộc phải dùng các phương pháp gián tiếp khác. Thứ Lão Miêu đang sắp xếp trong tay là một bảng sao cực kỳ chính xác, thứ này có thể giúp họ không bị mất phương hướng giữa sa mạc mênh mông.

"11... 261.233.541... 155.355.712..."

"12... 200.351.547, 399.241.955..."

Lão Miêu ngồi bất động trên ghế, chân cầm bút, sau lưng cắm dây sạc, thân hình đầy lông cuộn tròn lại, những sợi lông mèo dài mảnh khẽ rung rinh trong gió nhẹ.

"12, 26.413.273..."

"12, 274.360.669..."

Lão Miêu vừa khẽ tính toán vừa ghi chép vào bảng, đồng hồ tích tắc trôi đi.

Trong khoang phi hành đoàn không có bất kỳ động tĩnh nào, Đường Dược đã chìm vào giấc ngủ.

Đêm ngày càng sâu, xấp giấy nháp trên bàn đã cao hơn cả đầu Lão Miêu. Những con số trên giấy này là kết quả tính toán chứ không phải quá trình tính toán. Đường Dược không ở bên cạnh, Lão Miêu không cần phải trình bày quá trình cho bất kỳ ai xem nên đã tính nhẩm toàn bộ. Tuy nhiên, do khối lượng dữ liệu quá lớn, giấy nháp trống đã không còn đủ dùng, cuối cùng nó phải tận dụng cả những tờ giấy nháp cũ.

Lão Miêu xếp gọn những dữ liệu đã xử lý xong, vỗ nhẹ cho bằng phẳng rồi bỏ vào ngăn kéo.

Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, những tờ giấy này sẽ nằm lại đây cho đến tận ngày tận thế.

"SUN, 10, 00, 102.543.027..."

"FRIDAY."

"01, 02, 03... cho đến 23."

"Tiếp theo là SATURDAY."

"00, 102.548.227, 104.424.152, 212.240.270, 01..."

"195.544.473."

"01, 25, 02, 52, 03, 45."

"Tiếp xuống dưới là SUNDAY."

"SUNDAY."

"Chủ nhật... Chủ nhật, Chủ nhật nó nằm ở đâu nhỉ?"

Không biết đã qua bao lâu, khi Lão Miêu hài lòng cất bút, thở phào nhẹ nhõm tuyên bố hoàn thành đại sự, thì ánh mặt trời dưới đường chân trời đã bắt đầu chiếu sáng bầu trời.