Việc đầu tiên cần làm là thu xếp thực phẩm và nước ngọt.

Sau khi nhận được nguồn tiếp tế từ tàu vận tải Thiên Chu 37, lượng thực phẩm dự trữ bên trong trạm Côn Lôn khá dồi dào. Tuy nhiên, khả năng vận chuyển của xe "Chó Hoang Hỏa Tinh" lại có hạn, lão Miêu và Đường Dược không thể mang hết tất cả lên xe. Ngay từ sáng sớm, khi mặt trời vừa ló dạng, cả hai đã thức dậy để chuẩn bị.

"Đường Dược, cậu định mang bao nhiêu thực phẩm lên đường?" Lão Miêu nhìn đống đồ hộp và thực phẩm tái chế chất cao như núi, không biết nên bắt đầu từ đâu. Thứ nào cũng muốn mang theo nhưng túi chứa lại quá nhỏ, đây quả là một nỗi phiền muộn hạnh phúc. Nghĩ lại cảnh trước đây khi nguồn cung tại trạm Côn Lôn khan hiếm, họ phải sống lay lắt bằng bánh lương khô, đúng là lúc hạn thì hạn chết, lúc lũ thì lũ chết.

"Khẩu phần mười lăm ngày là đủ rồi."

Đường Dược đang ở bên ngoài nhà chứa xe. Khoang thí nghiệm địa chất của xe Chó Hoang Hỏa Tinh đã được tháo rời, anh đang dọn sạch mọi thiết bị bên trong khoang.

Khoang thí nghiệm là khoang kín duy nhất có thể di chuyển được tại trạm Côn Lôn. Nó được trang bị hai cặp bánh xe, chỉ cần móc vào đầu xe Hỏa Tinh là có thể kéo đi. Hành trình đến tọa độ chỉ định cần ít nhất chín ngày, trong chín ngày đó, phần lớn thời gian Đường Dược phải mặc bộ Minh Quang Giáp, nhưng anh vẫn cần phải ăn uống và sinh hoạt.

"Chỉ mười lăm ngày thôi sao?"

"Oxy cũng chỉ đủ dùng trong chín ngày." Đường Dược ném chiếc máy quang phổ kế nặng nề ra ngoài, đập mạnh xuống nền cát. "Mang thực phẩm cho mười lăm ngày là đủ rồi, người chết thì không cần ăn uống. Dù sao tôi cũng chẳng quay về được, mang quá nhiều lương khô cũng vô nghĩa, chỉ làm tăng trọng lượng và kéo chậm tốc độ di chuyển của xe Chó Hoang mà thôi."

"Còn khẩu vị thì sao?"

"Trừ mực muối ra, cái gì cũng được."

Đường Dược xoay người chui vào trong khoang thí nghiệm, tiếng va chạm lạch cạch vang lên một hồi. Một lát sau, anh xách ra một màn hình máy tính rồi tiện tay ném xuống đất bên ngoài cửa khoang.

Lão Miêu tỉ mỉ kiểm kê từng món một, còn Đường Dược thì đang đổ mồ hôi hột bên ngoài nhà chứa xe. Người sau này dường như đã lấy lại được tinh thần và sự hăng hái, làm việc vô cùng nhanh nhẹn, không giống như ba ngày sau khi trạm không gian gặp nạn. Lúc đó, Đường Dược gần như là một cái xác không hồn, chỉ ngồi ngây ra, thần tình tê liệt, không ăn không uống. Theo một ý nghĩa nào đó, bức thư không rõ nguồn gốc này đã kéo dài sự sống cho Đường Dược, nó cho anh một lý do để tiếp tục tồn tại.

"Một... hai... ba... một ngày, hai ngày, ba ngày... không lấy mực muối, không lấy mực muối..."

Lão Miêu lẩm nhẩm đếm, nó cố gắng chọn những loại thực phẩm có thể tích nhỏ, khối lượng nhẹ nhưng năng lượng cao. Nước ngọt thì mang toàn bộ nước đóng chai, mỗi chai có dung tích sáu trăm mililit. Trong điều kiện bình thường, hai chai là đủ dùng cho một ngày. Tương tự như thực phẩm, nước ngọt cũng được chuẩn bị đủ cho mười lăm ngày, tức là ba mươi chai. Nước ngọt trong bồn chứa của trạm Côn Lôn vô cùng quý giá, nhưng vào thời khắc này cũng đành phải từ bỏ.

Nó đóng gói thực phẩm và nước ngọt riêng biệt, vô cùng cẩn thận sắp xếp thực đơn mỗi ngày cho Đường Dược và dán nhãn theo thứ tự.

"Đường Dược."

"Hửm?"

"Nếu cậu chịu chờ đợi, tôi có thể đi trước một chuyến. Nhiều nhất là một tháng, tôi sẽ quay lại. Đợi sau khi xác nhận an toàn, tôi sẽ quay về đón cậu..."

"Tôi không muốn chờ." Đường Dược ngồi xổm trên sàn, tháo ốc vít ở chân tủ.

"Đã rõ."

Lão Miêu không nhắc lại chuyện này nữa.

Bên ngoài nhà chứa xe, Đường Dược đã dọn sạch khoang thí nghiệm và bắt đầu vận chuyển các tấm pin năng lượng mặt trời.

Tấm pin năng lượng mặt trời là nguồn điện chủ yếu của xe Chó Hoang Hỏa Tinh và lão Miêu. Lần trước khi ra ngoài tìm Thiết Lạc Mai, lão Miêu đã mang theo ba mươi tấm pin, mỗi ngày cần gần mười tiếng để sạc điện. Lần này họ phải mang theo tất cả các tấm pin để rút ngắn thời gian sạc mỗi ngày, nhưng những thứ này vừa to vừa nặng, chỉ có thể buộc chặt rồi đặt lên xe kéo.

Chiếc xe Chó Hoang Hỏa Tinh sau khi hoàn thiện sẽ giống như một đoàn tàu Thomas, đầu xe kéo theo khoang thí nghiệm, phía sau khoang thí nghiệm lại kéo thêm xe chở hàng. Thực phẩm và nước ngọt được lưu trữ trong khoang thí nghiệm, còn các tấm pin mặt trời thì buộc trên xe kéo. Đối với xe Chó Hoang mà nói, đây thực sự là quá tải, nhưng vì đây là nhiệm vụ cuối cùng trong đời nó, nên cũng đành phải chịu khó bị vắt kiệt một chút.

Lão Miêu thu dọn tiếp tế xong xuôi, bước ra khỏi nhà chứa xe, thấy Đường Dược đang ngồi trên mặt đất, tựa lưng vào bánh xe Chó Hoang, ngửa đầu nhìn về phía xa, hai tay đặt trên đầu gối.

"Có thuốc lá không?" Đường Dược biết lão Miêu đã đến, anh không cử động, thuận miệng hỏi.

"Cậu hút thuốc à?"

"Không, tất cả chúng tôi đều không hút. Phi hành đoàn tàu Orion không được phép hút thuốc." Đường Dược đáp.

"Hút thuốc không tốt cho sức khỏe." Lão Miêu ngồi xuống cạnh anh, nhìn theo hướng mắt của Đường Dược, chỉ thấy một bầu trời xám xịt.

"Tôi biết là không tốt. Cha tôi chưa bao giờ cho phép tôi hút thuốc, ông từng nói nếu bắt gặp tôi hút thuốc sẽ đánh gãy chân tôi, nhưng chính ông lại hút nhiều hơn bất cứ ai." Đường Dược nói, "Giờ tôi mới hiểu, trên đời này có lẽ chẳng ai thực sự thích hút thuốc, nhưng đôi khi không hút thì tôi biết làm gì đây? Tôi chỉ thấy một bản thân bất lực và lạc lối."

"Thuốc lá thì có là gì, tôi giới thiệu cho cậu thứ mạnh hơn."

"Hửm?"

"Thấy động cơ hydro-oxy của tàu Thiên Chu không? Đường kính vòi phun rộng một mét, lực đẩy hàng trăm tấn, thứ đó mới đủ đô, đại ca hút cái đó đi."

Đường Dược cười không thành tiếng.

Anh lại rút phong bì đó ra khỏi túi, ngẩn ngơ nhìn.

Bức thư này anh đã lật đi lật lại xem hàng trăm lần, nội dung bên trong anh thậm chí đã thuộc lòng, nhưng Đường Dược vẫn không biết thực hư ra sao.

Nó tự xưng đến từ một nền văn minh cao cấp không thể tưởng tượng nổi.

Nhưng trên người nó lại không có bất kỳ đặc điểm nào để chứng minh điều đó. Nếu nó có thể phát sáng, tự biết nói chuyện hoặc bay lượn trên trời thì Đường Dược cũng đành chấp nhận — nhưng nó chỉ là một tờ giấy viết thư hết sức bình thường. Nó không thể chứng minh mình đến từ nền văn minh ngoài trái đất, nhưng cũng không thể chứng minh mình đến từ sinh vật trên Trái Đất.

Theo lời lão Miêu, nếu trong vũ trụ thực sự tồn tại trí tuệ cao cấp như vậy, thì việc chúng tạo ra giấy bột gỗ và học cách sử dụng ngôn ngữ loài người hẳn là một việc vô cùng đơn giản — giờ đây có người đặt tờ giấy như vậy trước mặt bạn, nói rằng nó đến từ phía bên kia dải Ngân Hà, dù nghe có vẻ hoang đường, nhưng bạn lại không thể chứng minh nó sai.

Tất nhiên, đây cũng có thể là giả tượng do lão Miêu tạo ra.

Lão Miêu không phải lúc nào cũng nói thật với Đường Dược. Trước đây khi trạm không gian gặp nạn, nó đã giấu giếm sự thật. Để bảo vệ Đường Dược, nó có thể làm bất cứ điều gì... ví dụ như làm giả một bức thư từ nền văn minh ngoài trái đất, bịa ra một tọa độ hư cấu, khẳng định Trái Đất có thể khôi phục trạng thái ban đầu, để Đường Dược vốn đã tâm như tro tàn có thể vực dậy tinh thần.

Nếu đây thực sự là việc lão Miêu làm, thì không còn nghi ngờ gì nữa, nó đã thành công. Nó đã thành công kéo dài sự sống cho Đường Dược ít nhất là chín ngày.

"Lão Miêu, cậu nói xem... cậu có thực sự tin vào tất cả những gì ghi trong bức thư này không? Cậu có thực sự tin rằng tồn tại nền văn minh cao cấp nào đó không? Cậu có thực sự tin rằng Trái Đất có thể khôi phục như cũ không?"

Lão Miêu nhận lấy phong bì từ tay anh.

Im lặng vài phút.

Sau đó nó lắc đầu.

"Tôi không tin."