Mạch Đông cảm thấy mình sắp chết đến nơi rồi.
Trong mười giờ qua, cô đã cố ép bản thân chợp mắt sáu lần, đây là lần thứ bảy cô bị cơn đói đánh thức. Hai ngày gần đây, Mạch Đông chỉ ăn đúng hai chiếc bánh sandwich, ba thanh lương khô cùng hai cốc nước. Lượng thực phẩm này vốn chỉ bằng một bữa trưa của người trưởng thành, nhưng Mạch Đông buộc phải chia nhỏ chúng thành sáu phần.
Thanh lương khô cuối cùng của cô đã cạn sạch từ sáu tiếng trước.
Mạch Đông đã lục tung mọi khoang của Trạm Không gian Liên hợp, mở từng ngăn tủ, nếm thử bất cứ thứ gì trông có vẻ ăn được — dù sao cô cũng là một cô gái Quảng Châu, nhưng nguồn dự trữ trên trạm đã cạn kiệt đến mức ngay cả người Quảng Đông cũng không thể sống sót.
Cô gái co ro trong túi ngủ, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên vách khoang, gương mặt tái nhợt, yếu ớt tựa như một cọng lau.
Phòng ngủ của Mạch Đông là một ngăn nhỏ hẹp, không gian chẳng lớn hơn nhà vệ sinh là bao. Túi ngủ được cố định bằng dây nylon treo dọc trên vách, cửa ngăn có thể kéo rèm che lại.
Bên trong Trạm Không gian Liên hợp lúc nào cũng vang lên những tiếng ồn ào chát chúa, tựa như đang ở cạnh một công trường xây dựng. Mạch Đông dù đeo nút bịt tai cũng không thể cách âm, cô đành bọc kín xung quanh phòng ngủ bằng xốp nhựa, rồi chui đầu vào trong túi ngủ.
Mạch Đông thử nhắm mắt lại, nhưng một lúc sau, cô lại mở bừng mắt ra.
Cô thực sự không thể ngủ nổi.
Cô quá đói.
Chưa bao giờ Mạch Đông cảm thấy mình gần với cái chết đến thế. Cô ngẩn ngơ nhìn những sợi dây và miếng dán trên vách khoang đối diện, như thể đã nhìn thấy kết cục của chính mình. Nếu không có gì bất ngờ, cô sẽ lặng lẽ ra đi trong cô độc, tại một góc khuất không ai chạm tới, dần tan biến thành tro bụi và xương khô.
Đây là sự áp bức đến tuyệt vọng, tựa như bị nhốt trong lồng rồi nhấn chìm xuống đáy biển sâu, nơi không một ai trong vũ trụ có thể nghe thấy tiếng cầu cứu của cô.
Một chú chó Shiba nhồi bông nhỏ trôi vào tầm mắt, Mạch Đông vươn tay ra, túm lấy món đồ chơi ấy.
Cô bóp lấy cái đầu chó tinh nghịch, vò nát nó trong tay rồi khẽ mỉm cười trong im lặng.
"Giá mà mày là một chú cún thật sự nhỉ..." Mạch Đông khẽ nói.
"Như vậy thì tao đã có thể ăn thịt mày rồi."
Ánh nắng chói chang xuyên qua khe rèm cửa phòng ngủ, vệt sáng trắng rọi lên lớp lót tối màu của khoang ở và di chuyển dần. Mạch Đông biết mặt trời lại mọc rồi.
Thực tế, bên trong Trạm Không gian Liên hợp không có khái niệm ngày đêm rõ rệt. Chu kỳ vận hành của trạm là một giờ hai mươi phút, nghĩa là chưa đầy một tiếng rưỡi nó đã bay một vòng quanh Hỏa tinh. Người ở trong trạm có thể chứng kiến mặt trời mọc và lặn một lần. Một ngày Trái Đất có hai mươi bốn giờ, đồng nghĩa với việc trên trạm có thể thấy mười sáu lần nhật xuất và nhật lạc.
Vì vậy, giấc ngủ của Mạch Đông phụ thuộc hoàn toàn vào kế hoạch thời gian. Cô đặt báo thức, đến giờ là đi ngủ, chuông reo là bò dậy làm việc... Thực ra Mạch Đông chẳng có mấy việc để làm. Công việc chính của cô là chuyên gia thực vật học, chăm sóc một ít khoai tây, cà chua và xà lách trong khoang thí nghiệm nhỏ, nhằm nghiên cứu sự phát triển của thực vật trong điều kiện vi trọng lực.
Mạch Đông chui ra khỏi túi ngủ, nhẹ nhàng đẩy vách khoang một cái, lùi người trôi ra khỏi phòng, rồi băng qua các cửa khoang như thể đang di chuyển trong đường hầm.
Trạm Không gian Liên hợp vốn là một nơi chật hẹp, nhưng khi chỉ có một mình, Mạch Đông vẫn cảm thấy trống trải đến lạ.
Lộ trình cố định của Mạch Đông là sau khi thức dậy sẽ đến khoang thí nghiệm kiểm tra các hạt giống trong đĩa cấy, sau đó đi một vòng quanh các khoang chức năng để kiểm tra trạng thái hoạt động của từng module.
Trạm Không gian Liên hợp tương tự như ISS trên Trái Đất, có cấu trúc khung giàn tổ hợp. Phần lớn nhất của trạm là một khung kim loại dài 150 mét, tất cả các khoang và tấm pin năng lượng mặt trời đều được gắn vào khung này. Trạm có tổng cộng bảy khoang chính, Mạch Đông sẽ đi dạo qua những nơi này để đảm bảo mọi thứ vẫn ổn.
Các khoang này có công năng khác nhau, chứa nhiều thiết bị nghiên cứu khoa học tinh vi, nhưng giờ đây tất cả đều đã bị tắt. Mạch Đông một mình không thể sử dụng máy quang phổ từ tính hay máy phân tích tia X, mọi thiết bị tiêu thụ điện năng đều đã bị ngắt để giảm thiểu hao phí năng lượng.
Sau khi đi một vòng quanh trạm, Mạch Đông quay trở lại khoang lõi để cố gắng liên lạc với Trạm Côn Lôn.
Trong khoảng thời gian mất liên lạc với Trạm Côn Lôn, Mạch Đông thực sự rất hoảng sợ. Cứ cách một khoảng thời gian, cô lại gọi cho Đường Dược, thậm chí quên cả việc tìm đồ ăn.
Mạch Đông liếc nhìn thời gian: 3:16 sáng ngày 16 tháng 8 năm 2052 (Lịch Trái Đất).
Hôm nay là ngày phóng phi thuyền Ưng Hào.
Cô gái cuộn tròn người trong khoang lõi, lơ lửng giữa không trung và xoay chậm rãi. Xung quanh cô là vô số bảng điều khiển và nút bấm dày đặc. Khoang lõi Tinh Thể là nơi duy nhất vẫn giữ được đầy đủ chức năng vào thời điểm này, vì máy tính hệ thống và hệ thống liên lạc đều đặt tại đây.
Qua cửa sổ, Mạch Đông có thể nhìn thấy bề mặt Hỏa tinh hùng vĩ bên ngoài. Hành tinh màu nâu đỏ khổng lồ này gần như chiếm trọn tầm nhìn của cô. Đường chân trời hơi cong chia vũ trụ thành hai nửa: một bên là bầu trời đêm đen kịt, bên kia là vùng đất nâu vàng. Mặt trời đang dần nhô lên, chiếu sáng lớp khí quyển mỏng manh trên bề mặt Hỏa tinh, trông như một vòng nhẫn kim cương lấp lánh.
"Đây là Trạm Không gian Liên hợp, lần gọi thứ 460 tới Trạm Côn Lôn. Ông Đường Dược, ông Mèo... nhận được tín hiệu xin hãy trả lời..."
Kênh liên lạc không có phản hồi, có vẻ như bão cát vẫn chưa suy giảm.
Trong lần liên lạc vài giờ trước, Mèo già đã báo cho cô biết Trạm Côn Lôn bên dưới đang gặp bão cát, thời tiết khắc nghiệt gây nhiễu sóng liên lạc. Họ đang cố gắng khắc phục, đồng thời an ủi cô rằng phi thuyền Ưng Hào đã sẵn sàng, có thể phóng bất cứ lúc nào, bảo cô hãy yên tâm chờ tiếp tế.
Không biết họ đã giải quyết xong chưa.
Mạch Đông tì cằm lên đầu gối, mái tóc ngắn màu đen trôi bồng bềnh trong môi trường không trọng lực, những món đồ nhỏ nhặt lơ lửng xung quanh cô.
"Đây là Trạm Không gian Liên hợp, lần gọi thứ 461 tới Trạm Côn Lôn. Ông Đường Dược, ông Mèo, nhận được tín hiệu xin hãy trả lời..."
"Đây là Trạm Không gian Liên hợp, lần gọi thứ 462 tới Trạm Côn Lôn..."
Mạch Đông lặp đi lặp lại lời kêu gọi một cách máy móc. Trạm Không gian Liên hợp giống như một trạm phát thanh nhỏ trên hòn đảo cô độc, bốn bề là đại dương mênh mông không bóng người, nhưng nó vẫn kiên trì gửi đi tín hiệu, hy vọng có ai đó có thể nhận được những sóng vô tuyến này.
Nghĩ thôi đã thấy cô độc.
Đây có lẽ là trạm phát thanh cuối cùng trong vũ trụ. Mạch Đông thầm nghĩ, nếu kế hoạch tiếp tế thất bại, cô sẽ cài đặt hệ thống vô tuyến của Trạm Không gian Liên hợp ở công suất tối đa. Sau khi cô chết, hãy để nó phát bản nhạc piano "Summer" của Joe Hisaishi ra toàn vũ trụ.
Đó là bản nhạc cô yêu thích nhất.
Không biết Trạm Không gian Liên hợp còn có thể vận hành trên quỹ đạo bao nhiêu năm nữa, nhưng chừng nào nó còn ở đó, hãy để nó cứ tiếp tục phát mãi. Để giai điệu ấm áp và vui tươi này trở thành nhạc nền cho Hỏa tinh, hay thậm chí là cho cả vũ trụ.
Nếu ông Đường Dược và ông Mèo trên Hỏa tinh mở radio, biết đâu họ sẽ nhận được bản nhạc đến từ không gian này. Có lẽ nó sẽ khiến cuộc sống của họ bớt nhàm chán hơn.
Thật tốt biết bao.
Mạch Đông mỉm cười.
