Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1976 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 144
ngày thứ hai trăm bảy mươi lăm (1): thợ nguội, thợ điện, thợ bốc xếp

❊ ❊ ❊

Phần bụng của tầng nâng cấp trên tàu đổ bộ Đại Bàng được bao phủ bởi một lớp vật liệu cách nhiệt—thực chất đây là một phần của hệ thống gạch cách nhiệt nguyên bản trên tàu.

Tàu đổ bộ Đại Bàng hoàn chỉnh có thiết kế thân nâng dạng tròn trịa, chia làm hai tầng trên dưới, kết hợp giữa cánh và thân. Khi tái nhập bầu khí quyển, nó sẽ giữ tư thế bụng hướng xuống dưới. Tại những thời điểm nhiệt độ cao nhất, một số bộ phận có thể đạt mức hai nghìn độ C; hiển nhiên, các loại vật liệu thông thường không thể chống chịu nổi mức nhiệt này.

Gạch cách nhiệt ở phần bụng tàu không sử dụng đồng nhất một loại vật liệu. Tại những vị trí chịu nhiệt và ma sát dữ dội nhất như mũi tàu và mép cánh, các kỹ sư sử dụng vật liệu silicon carbide gia cố sợi carbon để chịu nhiệt. Trong khi đó, phần bụng được bao phủ bởi gạch cách nhiệt dạng tấm carbon ngâm tẩm phenolic. Khi tàu Đại Bàng đi vào bầu khí quyển, lớp gạch này sẽ thăng hoa nhanh chóng trong nhiệt độ cao để triệt tiêu nhiệt lượng.

"Lật tàu rồi."

"Lại lật rồi."

"Vẫn là lật."

"Lật lật lật lật cái đầu ông ấy—!"

Đường Dược vừa bước vào cửa đã nghe thấy tiếng gào thét giận dữ như chó hoang của Lão Miêu.

"Sao thế?" Đường Dược tháo hệ thống duy trì sự sống xuống, treo lên tường để sạc.

"Lần lật thứ bốn mươi hai." Lão Miêu gằn từng chữ qua kẽ răng. Trên màn hình máy tính trước mặt nó, hàng loạt con số và đồ thị hàm số đang cuộn trôi liên tục. Đường Dược chui ra khỏi bộ Minh Quang Khải, tiến lại gần nhìn thoáng qua, cảm thấy hoa mắt chóng mặt.

"Lật tàu?" Đường Dược không hiểu ý nó, "Cái gì lật?"

"Tàu đổ bộ Đại Bàng." Lão Miêu ngồi thẳng dậy, "Tôi đã cho trạm làm việc mô phỏng quá trình tàu Đại Bàng tái nhập bầu khí quyển bốn mươi hai lần, lần nào cũng lật."

"Tại sao?"

"Vì nó căn bản không thể ổn định. Anh đừng quên chúng ta chỉ có một nửa con tàu Đại Bàng thôi." Lão Miêu giải thích, "Nó không hoàn chỉnh, trọng lượng, trọng tâm và đặc tính khí động học đều khác biệt hoàn toàn so với bản gốc. Tôi thử thả nó từ quỹ đạo cao ba trăm cây số xuống, anh đoán xem chuyện gì sẽ xảy ra?"

"Chuyện gì sẽ xảy ra?"

"Trong sáu mươi giây đầu, nó hạ cánh với tư thế bụng hướng xuống. Đến giây thứ sáu mươi mốt, nó bắt đầu chệch quỹ đạo; giây thứ sáu mươi lăm bắt đầu xoay vòng; giây thứ bảy mươi thì rơi vào trạng thái lộn nhào." Lão Miêu cầm bút trong móng vuốt để thị phạm cho Đường Dược, "Tiếp theo, tàu Đại Bàng bắt đầu biểu diễn thể dục dụng cụ trong không gian, thực hiện các cú lộn vòng liên tục... Dự kiến cuối cùng các mảnh vỡ của nó sẽ rải rác trên một khu vực hình chữ nhật rộng tám trăm cây số vuông."

"Đó còn là kết quả tốt nhất đấy." Lão Miêu bổ sung thêm, "Có vài lần nó đã lộn nhào ngay từ giây thứ ba mươi rồi."

"Có cách nào kiểm soát được không?"

Đường Dược hiểu rõ tư thế khi tái nhập bầu khí quyển là yếu tố sống còn. Tàu đổ bộ Đại Bàng không phải là một khối cầu, toàn thân nó được phủ vật liệu chống cháy. Ngoài phần mũi và bụng trực tiếp đối mặt với luồng khí, phần lưng và đuôi không hề chịu được nhiệt độ cao. Một khi mất kiểm soát và rơi vào trạng thái lộn nhào khi đang đi vào bầu khí quyển, con tàu sẽ bị nhiệt độ cao thiêu rụi.

"Tạm thời chưa tìm ra cách. Bản hoàn chỉnh của tàu Đại Bàng dựa vào động cơ và bề mặt cánh để ổn định tư thế. Chín mươi phần trăm quá trình đầu do động cơ điều chỉnh, sau khi độ cao giảm xuống dưới mười nghìn mét, áp suất động lực trên cánh đủ lớn thì các bề mặt khí động học mới tiếp quản." Lão Miêu nói, "Còn cái vỏ tàu nửa mảnh trong tay chúng ta thì chẳng có gì cả."

Đường Dược rót một cốc nước, bắt đầu liếm từng chút một, giống như một kẻ khốn khổ.

"Máy tính trên tàu Đại Bàng có giúp được gì không?"

"Tôi đang sửa chương trình." Lão Miêu đáp, "Dù sao thì phía Trái Đất cũng chưa từng nghĩ tới việc có người sẽ dùng một con tàu đổ bộ đã loại biên để tái nhập bầu khí quyển, nên các lập trình viên không thiết kế quy trình này... Nhưng chỉ có máy tính thì vô dụng. Để kiểm soát tư thế, chúng ta cần 'lực' thực sự, hoặc là khí động học, hoặc là lực đẩy tên lửa. Lão Neumann phải hợp tác với ngài Newton thì mới đạt được mục đích."

"Vậy chúng ta có thể dựa vào vật liệu hiện có để tự chế một đôi cánh không?"

"Anh nhập vai Người Sắt đấy à?" Lão Miêu nói, "Vũ trụ Marvel không chịu sự quản lý của ngài Newton, mà anh cũng chẳng phải là ngài Newton đâu nhỉ?"

"Chỉ nói vậy thôi." Đường Dược cúi đầu tiếp tục liếm nước.

Bản hoàn chỉnh của tàu Đại Bàng có các biện pháp giảm tốc hoàn thiện, nó sở hữu bộ giảm tốc khí động học dạng bơm phồng, một chiếc dù hình khuyên khổng lồ và tên lửa Raptor ở tầng hạ cánh, đủ để giảm tốc độ từ trên năm cây số mỗi giây về không.

Nhưng những thứ này đều đã bị loại bỏ sau lần hạ cánh đầu tiên.

Trong tay Đường Dược và Lão Miêu, ngoài cái vỏ tàu dán nửa lớp gạch cách nhiệt ra thì chẳng còn gì cả, không bộ giảm tốc, không dù, cũng không có động cơ.

Tự tay chế tạo rõ ràng là không thực tế. Những nhân vật như Tony Stark chỉ tồn tại trong phim ảnh mà thôi.

Việc lắp ghép một bộ giáp có thể mặc, có thể bay và có thể phun lửa từ đống sắt vụn giữa sa mạc, gọi đó là công nghệ thì chi bằng gọi là ma thuật.

"Động cơ trên tàu Orion có dùng được không?"

"Động cơ trên tàu Orion?" Lão Miêu nhíu mày, "Thứ đó dùng thế nào?"

"Nghĩ cách lắp động cơ của tàu Orion lên tàu đổ bộ, sau đó dùng nó để giảm tốc."

"Lại nhập vai Người Sắt rồi à?" Lão Miêu đảo mắt, "Anh tưởng chế tàu vũ trụ là lắp ghép Lego chắc? Anh định để cô bé Mạch Đông cầm cờ-lê đi tháo động cơ sao? Cái ống phun đó còn to hơn cả người cô ấy đấy. Anh dù sao cũng là kỹ sư, nói chuyện có thể chuyên nghiệp chút không?"

"Tôi chỉ là kỹ sư điện, không phải kỹ sư hàng không."

Đường Dược cũng là bị dồn vào đường cùng, phương án vô lý thế nào cũng dám đem ra bàn luận. Có cọng cỏ khô cũng coi là cọng rơm cứu mạng, người khác khi đường cùng còn gửi gắm hy vọng vào thần phật, anh đặt hy vọng vào động cơ tàu Orion thì có gì lạ đâu.

"Vấn đề là ngoài động cơ trên tàu Orion, chúng ta không còn hệ thống động lực nào khác. Dù chỉ có một tia hy vọng cũng đáng để thử. Chó cùng dứt giậu, cầm cờ-lê đi tháo động cơ thì có gì là không thể?"

"Động cơ đó e là đã được hàn chết rồi, anh cầm cờ-lê thì tháo kiểu gì?" Lão Miêu lắc đầu thở dài, "Muốn tháo thì phải dùng đèn xì acetylene... Đúng là nghiệt ngã, cái thời đại quái quỷ gì thế này, ép một cô bé nhà thực vật học trở thành thợ nguội, thợ điện, thợ bốc xếp, thợ đường ống, thợ đo đạc, thợ sửa chữa. Bây giờ còn bắt người ta đi tháo tàu vũ trụ. Anh có biết độ khó và khối lượng công việc này không? Anh có biết anh đang bắt cô ấy một mình tháo dỡ tàu hộ vệ bằng tay không hả? Anh bóc lột sức lao động của cô ấy như vậy, lương tâm không thấy đau à?"

Lão Miêu vừa lầm bầm vừa gọi sơ đồ cấu trúc của tàu Orion ra.

Càm ràm thì càm ràm, nhưng những gì Đường Dược nói chưa chắc đã không có lý. Nếu không phải lâm vào cảnh tuyệt vọng, anh cũng sẽ không đưa ra phương án hoang đường như vậy. Xung quanh đều là vách đá dựng đứng, mà động cơ tàu Orion là con đường duy nhất, có thể là đường sống cũng có thể là đường chết, dù không nhìn rõ phía trước là gì, nhưng vẫn đáng để thử.

Anh bước lên có lẽ còn có một phần vạn cơ hội thành công.

Không bước lên thì chắc chắn là thất bại một trăm phần trăm.

Màn hình bên kia kết thúc tính toán, Lão Miêu liếc nhìn màn hình, "Được rồi, lần thứ bốn mươi ba cũng lật. Lần này tàu đổ bộ thể hiện khá tốt, kiên trì được năm mươi chín giây."

"Ngài Miêu, Đường Dược." Mạch Đông xuất hiện trên hệ thống liên lạc trong bộ đồ bảo hộ kín mít, đẩy tấm che mặt lên, "Tôi đã chuẩn bị xong, có thể xuất khoang bất cứ lúc nào."

"OK!" Lão Miêu quay người lại, "Cô Mạch Đông, cô cứ hít thở oxy một lát, tôi đang điều khiển cánh tay robot siêu cấp... Nhớ kỹ, không cần ép buộc phải kiểm tra hết một lần. Tổng diện tích gạch cách nhiệt của tàu Đại Bàng khá lớn, cô có một tiếng rưỡi thời gian hoạt động ngoài khoang."

"Đã rõ."

"Chú ý an toàn nhé, nhóc." Đường Dược giơ ngón cái lên.

Mạch Đông sững sờ, mím môi cười, cũng giơ ngón cái đáp lại.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »