Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1769 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 149
ngày 276 (1) thuyền giấy vượt sông

❊ ❊ ❊

"Tiếng thét!" Đường Dược chỉ vào màn hình, quay người gọi Lão Miêu.

"Tiếng thét? Tuyển tập văn học của Lỗ Tấn chẳng phải đã sắp xếp xong rồi sao?" Lão Miêu cắm cúi gõ bàn phím, "《Gào thét》 và 《Sớm hái hoa tối lại nhặt》 đều đã gửi đi rồi đúng không? Tiếng nói chấn động lòng người của tiên sinh Chu Thụ Nhân đã được vũ trụ này ghi nhớ vĩnh viễn."

"Tôi đang nói đến bức tranh đó, bức tranh sơn dầu 《Tiếng thét》 của Munch!" Đường Dược dùng hai tay áp vào má, trợn tròn mắt bắt chước hình tượng nhân vật trong tranh, "Đây là bản gốc à?"

"Cậu có ngốc không đấy." Lão Miêu vẫn cắm cúi gõ phím, "Bản gốc đang nằm ở bảo tàng Hailton tại Canada, đã tan thành tro bụi cùng với Trái Đất rồi, cái cậu thấy chỉ là một tấm ảnh quét thôi."

"Tôi hỏi đây có phải ảnh chụp của bản gốc không."

"Cậu tự kiểm chứng đi." Lão Miêu nói, "Cậu nhìn bức tranh từ mọi góc độ và phương hướng, nếu nhân vật trong tranh luôn nhìn chằm chằm vào cậu, thì đó chính là bản gốc."

Đường Dược đứng thẳng người, vặn cổ nhìn màn hình từ đủ mọi hướng, một lát sau liền kinh ngạc.

"Ơ kìa, thật này, người trong tranh đang nhìn tôi thật... Mẹ kiếp, đáng sợ thật đấy."

Lão Miêu thở dài.

Xét về mọi mặt, chỉ số thông minh của Đường Dược không thuộc nhóm hàng đầu thế giới, có lẽ bộ não đơn giản cũng là lý do quan trọng giúp cậu ta sống sót đến tận bây giờ.

"Cậu nhìn bất kỳ bức chân dung nào có con ngươi nằm chính giữa hốc mắt, cậu đều sẽ cảm thấy nó đang nhìn mình, đó là hiệu ứng tâm lý, không liên quan gì đến hàng thật hay hàng giả cả." Lão Miêu cầm lấy bản thảo bên cạnh, trên đó đã chằng chịt các công thức và con số, nó đối chiếu với dữ liệu trên màn hình, "Ừm... hệ số đạn đạo không vượt quá 100kg/m, vật này ở góc tấn bằng không có hệ số cản là 1.86..."

"Thật á?"

"Cậu có thể tự thử xem." Lão Miêu nói.

Đường Dược vẽ một mặt mèo lên tờ giấy trắng, lại vẽ thêm đôi mắt to tướng, sau đó cầm tờ giấy giơ thẳng tay ra xa, di chuyển sang trái rồi sang phải.

"Ơ, đúng là có cảm giác đó thật..."

Lão Miêu lười để ý đến Đường Dược nữa, nó tiếp tục làm việc, xử lý khối lượng dữ liệu khổng lồ và phức tạp.

Những công việc này liên quan đến cơ học quỹ đạo và cơ học chất lưu độ khó cao, cần năng lực tính toán cực lớn. Đường Dược và Mạch Đông đương nhiên không giúp được gì, Lão Miêu đành dẫn theo hệ thống máy tính của trạm Côn Lôn cắm cúi làm việc. Lão Miêu chịu trách nhiệm đưa ra mệnh lệnh, trạm công tác một lần nữa vận hành hết công suất, không nghỉ ngơi suốt ngày đêm, còn Đường Dược và Mạch Đông tiếp tục chịu trách nhiệm ghi chép lịch sử phát triển của văn minh nhân loại.

Lịch sử nghệ thuật cũng là một lĩnh vực vô cùng phức tạp, trước khi bắt đầu, Đường Dược còn tưởng chỉ là viết về câu chuyện Leonardo da Vinci vẽ quả trứng.

Nhưng khi tài liệu được mở ra, Đường Dược đã bị choáng ngợp bởi khối lượng đồ sộ của nó. Chỉ tính riêng các trường phái đã lên đến hàng chục, hàng trăm cái tên như chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực, trường phái ấn tượng, trường phái tân ấn tượng, cùng hàng tá tên người lạ hoắc chưa từng nghe qua.

Đường Dược vắt óc suy nghĩ để tìm vài cái tên họa sĩ trong đầu mình, Leonardo da Vinci, Picasso, Van Gogh, cộng thêm Tề Bạch Thạch, tính hết cả ra cũng không đếm đủ năm đầu ngón tay.

Cậu đành phải thừa nhận mình chẳng có chút tế bào nghệ thuật nào.

"Tôi phải đối chiếu số Mach bung dù của chúng, cái này là 1.1, cái kia là 1.77, cái này là... 1.57, áp suất động tại điểm bung dù cơ bản đều nằm trong khoảng từ 350 đến 750." Lão Miêu xoay xoay cây bút trong móng vuốt, lẩm bẩm, "Vậy vận tốc hạ cánh thẳng đứng của chúng lần lượt là 2.4, 12.5 và 8.0..."

"Khối lượng, khối lượng, khối lượng, khối lượng, khối lượng!"

"Động lượng, động lượng, động lượng, động lượng, động lượng!"

"Vận tốc!"

"Còn cả mật độ nữa!"

Lão Miêu gắt gỏng quát khẽ, đôi mắt trợn trừng.

Dữ liệu và công thức vận chuyển trong đầu nó.

Mặc dù nó nói với Đường Dược và Mạch Đông rằng vẫn còn hy vọng, rằng họ có thể sử dụng tàu vũ trụ Orion II để hạ cánh, họ đánh đổi cả con tàu để đón Mạch Đông từ quỹ đạo trở về, nhưng đây suy cho cùng vẫn là một kế hoạch điên rồ và táo bạo, rủi ro cực cao, chỉ cần sơ suất một chút là thất bại.

Trong lịch sử hàng không vũ trụ của nhân loại, chưa từng có hành động nào như thế này, người bình thường chỉ cần nghĩ đến thôi đã thấy quá mức phi lý — một con tàu có khối lượng hơn bốn trăm tấn chỉ dựa vào lực đẩy ngược để tái nhập khí quyển hạ cánh, cảnh tượng này trước đây chỉ xuất hiện trong phim khoa học viễn tưởng.

Chẳng trách phản ứng đầu tiên của Đường Dược là không thể nào.

Nhưng tính toán của Lão Miêu đã chống đỡ cho ý tưởng không tưởng này, nó nói công nghệ đôi khi còn điên rồ hơn bất kỳ ai.

Đây là sự cứng rắn của toán học và vật lý, dù có bao nhiêu người cho rằng không thể, dù trông có vẻ phi lý đến đâu, chỉ cần chúng cho phép, thì vẫn có khả năng thành công. Những quy tắc sắt đá của vũ trụ đôi khi sẽ dồn bạn vào đường cùng, nhưng đôi khi cũng chính là sợi dây bảo hiểm để bạn sinh tồn.

Tuy nhiên, tàu Orion vốn không được thiết kế để đi vào khí quyển, mặc dù tính toán sơ bộ của Lão Miêu có thể đứng vững, nhưng đó chỉ là khả năng trên lý thuyết. Từ lý thuyết đến thực hành còn rất nhiều bước phải đi, còn vô số tính toán và điều chỉnh cần hoàn thiện, còn hàng loạt vấn đề cần giải quyết.

Lão Miêu nói đây là thuyền giấy vượt sông.

Đường Dược hỏi ý là sao?

Lão Miêu dùng giấy nháp gấp thành một con thuyền nhỏ đặt lên bàn.

Bạn muốn vượt qua một con sông lớn rộng và chảy xiết, nhưng bên cạnh chỉ có một con thuyền giấy nhỏ, toán học cho bạn biết con thuyền này có thể đưa bạn sang bờ bên kia trước khi nó bị thủng và chìm.

Nhưng bạn có dám bước lên không?

Nếu không phải đường cùng, Lão Miêu tuyệt đối sẽ không mạo hiểm đi bước này. Orion II chính là con thuyền giấy có thể chìm bất cứ lúc nào, về lý thuyết nó có thể đưa Mạch Đông sang bờ bên kia an toàn, nhưng chỉ cần một chút sóng gió, nó sẽ đối mặt với nguy cơ chìm nghỉm.

"Một, hai, ba, bốn... đỉnh nhiệt khí động học tại bốn vị trí này sẽ vượt quá 56W/cm. Chết tiệt, vật liệu phủ ngoài phía trước bình chứa là gì nhỉ? SLV-561? Không đúng, không phải SLV-561." Lão Miêu lắc đầu, "OK, tiến trình này kết thúc, tính toán trường dòng chảy hoàn tất."

"Này, Lão Miêu, tôi có một câu hỏi." Đường Dược đặt tờ giấy trắng trong tay xuống.

"Nói đi." Lão Miêu xoay cả màn hình bên trái lại.

"Nếu theo kế hoạch của chúng ta, có thể giảm vận tốc tàu Orion về bằng không trước khi hạ cánh, nhưng nó không có càng đáp, không thể hạ cánh bình thường, đúng không?" Đường Dược hỏi, "Tàu Orion chắc chắn sẽ rơi, sau khi cạn kiệt nhiên liệu nó sẽ đập xuống bề mặt, vậy tàu Eagle thì sao?"

"Ý cậu là sao?"

"Ý tôi là cửa ải cuối cùng phải vượt qua thế nào?" Đường Dược hỏi, "Ngay cả khi chúng ta có thể vượt qua 120 km trước đó một cách an toàn, thì vài chục mét cuối cùng này thì sao? Giả sử trường hợp lý tưởng nhất, mức tiêu thụ nhiên liệu của tàu Orion được kiểm soát tinh vi đến mức kinh ngạc, Orion thành công treo lơ lửng cách mặt đất một centimet, nhưng bản thân nó cao tới tám mươi mét, đây là chiều cao của một tòa nhà ba mươi tầng, rơi thẳng từ độ cao này xuống..."

Nỗi lo của Đường Dược không phải không có lý. Mặc dù vài chục mét trong hàng không vũ trụ là một con số rất nhỏ, thậm chí không đáng kể so với 120 km kia, nhưng đối với con người thì không thể coi thường. Độ cao của một tòa nhà ba mươi tầng, ai rơi xuống cũng đều là cái chết chắc chắn.

Mục đích của Đường Dược và Lão Miêu là đảm bảo sự an toàn cho Mạch Đông, nếu Mạch Đông không thể tiếp đất bình an vô sự, mọi nỗ lực đều trở nên vô nghĩa.

Họ đã vất vả vượt qua bao nhiêu cửa ải khó khăn, không thể gục ngã ngay trước ngưỡng cửa cuối cùng.

"Cái này không cần cậu nhắc." Lão Miêu chép miệng, "Tôi đã sớm cân nhắc rồi, mèo già tự có diệu kế."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »