Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1891 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 164
ngày (2) bức tường goddard

❊ ❊ ❊

Mạch Đông chui vào tàu đổ bộ Ưng, đóng cửa khoang tiếp hợp, ngồi vào ghế chỉ huy, thắt dây an toàn. Các tấm chắn cửa sổ lần lượt khép lại, ánh sáng trong khoang tối sầm xuống.

"Ông Mèo, tôi chỉ mặc bộ đồ áp suất trong khoang để làm thử nghiệm thôi sao?"

"Lần mô phỏng thứ nhất cứ mặc đồ trong khoang trước đã." Lão Mèo đáp, "Kế hoạch hiện tại vẫn còn khá sơ sài, cần sửa đổi và điều chỉnh nhiều chi tiết, đến lần mô phỏng thứ hai mới đổi sang bộ đồ ngoài không gian."

"Tôi hiểu rồi." Mạch Đông tựa người ra sau ghế, siết chặt dây an toàn, "Vậy tôi cần làm gì?"

"Chờ tin tốt từ chúng tôi." Lão Mèo nói, "Cô Mạch Đông, đó là việc duy nhất cô cần làm."

Trong quá trình đổ bộ chính thức, chín mươi phần trăm công việc sẽ do máy tính và tàu Orion đảm nhận, mười phần trăm còn lại do Đường Dược và lão Mèo xử lý. Mạch Đông chỉ cần ở trong tàu đổ bộ và cố gắng bảo vệ chính mình.

Không nghi ngờ gì nữa, chương trình điều khiển bay vừa mới ra lò chỉ là bản sơ khai, chưa hề hoàn thiện. Lão Mèo không trông mong vào việc thành công ngay lần đầu, thử nghiệm mô phỏng chính là quá trình thử sai, không ngừng thử sai và không ngừng sửa chữa, phát hiện vấn đề là giải quyết ngay, cho đến khi nó đủ sức gánh vác trọng trách đưa Mạch Đông hạ cánh an toàn.

Lão Mèo chắp hai chân trước ra sau, đứng đối diện với bức tường.

Một nửa vách trong của trạm Côn Lôn dán đầy giấy nháp, trên đó chi chít các phép tính và hình vẽ. Đây đều là kết quả làm việc của lão Mèo và Đường Dược. Trong mấy ngày xây dựng kế hoạch đổ bộ, trạm Côn Lôn đã hoàn toàn biến thành một viện nghiên cứu kỹ thuật hàng không. Một người một mèo không ngừng tranh luận gay gắt về từng chi tiết nhỏ trong kế hoạch, thường xuyên tranh cãi đến mức cãi vã om sòm. Họ vẽ hình tính toán trên giấy trắng, rồi dán bản nháp lên tường, ngay cả một dấu thập phân cũng có thể thảo luận đến tận đêm khuya.

Nếu có ai may mắn đến thăm trạm Côn Lôn và nhìn thấy những dãy công thức đầy mắt này, chắc hẳn sẽ cho rằng nơi đây đang ở một gã điên khoa học.

Sau này, Đường Dược gọi bức tường đó là "Bức tường Goddard".

Mạch Đông chưa từng thấy bức tường này, bởi vì mọi giọt mồ hôi đều đổ xuống phía sau ống kính máy quay.

Kể từ khi tốt nghiệp đại học, Đường Dược chưa bao giờ học vật lý khổ cực như hôm nay. Cậu điên cuồng ôn luyện cơ học quỹ đạo, chỉ để có thể hiểu được con mèo chết tiệt này đang nói cái gì.

Ban đầu, cậu bị lão Mèo đè bẹp dí trên mặt đất.

Hiện tại, Đường Dược cuối cùng cũng có thể phản kháng được vài chiêu.

Rồi lại bị lão Mèo đè bẹp dí trên mặt đất.

Tri thức thay đổi vận mệnh.

Người xưa quả không lừa ta.

Nhân phẩm không cứu được vận đen, nạp tiền không đổi được mệnh.

Người xưa lại càng không lừa ta.

Lão Mèo vươn móng vuốt, xé một tờ giấy nháp.

"Phương trình Bernoulli."

Nó gấp tờ giấy thành máy bay giấy, rồi nâng chân ném đi.

Chiếc máy bay giấy màu trắng nương theo luồng gió ấm thổi ra từ tủ rack OGS, lững lờ bay lên, lượn một vòng trong đại sảnh trạm Côn Lôn rồi hạ độ cao dần. Nó lặng lẽ vượt qua những chiếc ghế trên sàn, vượt qua mặt bàn lộn xộn, vượt qua những màn hình nằm ngang dọc, vượt qua thùng máy trạm. Trong mắt lão Mèo, nó hóa thành tàu Orion đang gầm rú lao đi, với tốc độ hơn ba cây số mỗi giây, nó vượt qua đường chân trời của đại địa Hỏa tinh, bay về phía ánh bình minh rực rỡ đang dâng lên!

Lão Mèo dõng dạc tuyên bố:

"Kế hoạch đổ bộ Orion, thử nghiệm mô phỏng lần thứ nhất, bắt đầu!"

---❊ ❖ ❊---

"Đây là trung tâm chỉ huy kế hoạch đổ bộ Orion, tàu đổ bộ nghe rõ trả lời." Đường Dược ngồi nghiêm chỉnh gọi tàu. Mặc dù trong trạm Côn Lôn chỉ có hai người, nhưng vẫn mang lại cảm giác căng thẳng như ở đại sảnh vận hành mặt đất của trung tâm Tửu Tuyền. Có lẽ vì không gian trong trạm Côn Lôn quá chật hẹp, đồ đạc quá nhiều nên tạo cảm giác bí bách, ngột ngạt.

"Tàu đổ bộ đã nhận."

Hệ thống liên lạc của tàu Ưng đã bị tháo dỡ hoàn toàn. Lúc này Mạch Đông liên lạc với trạm Côn Lôn thông qua tàu Orion. Khi đổ bộ thật sự, đây sẽ là kênh liên lạc duy nhất giữa hai bên, liên lạc sẽ được duy trì cho đến khi tàu Orion rơi xuống.

"Tín hiệu thế nào? Tôi nói cô nghe rõ không?"

"Rất rõ." Mạch Đông trả lời.

"OK, Mạch Đông, tôi nhắc lại yêu cầu kế hoạch một lần nữa, trước khi bắt đầu tính giờ, cô không cần làm gì cả." Đường Dược dặn dò, "Mười hai phút rưỡi đầu tiên sau khi bắt đầu tính giờ, tức là 745 giây đầu, cô cũng không cần làm gì. Đến giây thứ 745, máy tính hoặc chúng tôi sẽ nhắc cô thực hiện thao tác tách rời. Cô còn nhớ yếu điểm của thao tác tách rời không?"

"Trái trước, phải sau."

"Đúng, nhớ kỹ, trái trước phải sau." Đường Dược gật đầu, "Nếu máy tính hỏng, cô cũng phải có đồng hồ bấm giờ riêng để tính giờ đồng bộ, cô phải để mắt đến thời gian."

Mạch Đông nâng tay phải lên, chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay đang nhảy số.

"Tôi có mang theo."

"Rất tốt. Đến giây thứ 745, chúng tôi sẽ nhắc cô tách rời. Nếu lúc đó không nhận được bất kỳ thông báo nào, nhớ kỹ, sau 5 giây hãy tự mình tách rời!"

"5 giây."

"5 giây." Đường Dược nói, "Cô đã nắm rõ mọi bước, tiếp theo chúng ta sẽ đưa cô vào khí quyển. Cô bé, chúc cô may mắn, cũng chúc chúng ta may mắn."

Nói xong, Đường Dược chuyển kênh liên lạc, tiến vào trạng thái làm việc.

"Hệ thống Orion chuyển sang chế độ EDL."

"Hệ thống GNC bình thường."

"Trạng thái động cơ bình thường."

"Tỷ lệ lỗi linh kiện hệ thống cung cấp 66.47%, tỷ lệ lỗi linh kiện nhiệt 12.80%, tỷ lệ lỗi linh kiện điều tiết 2.17%, thời gian lan truyền lỗi máy tạo khí 0.02 giây, tỷ lệ không phát hiện sai sót 0.99995, đã nhập xong tham số ban đầu."

Theo kết quả tính toán của máy trạm, toàn bộ quá trình đổ bộ từ đầu đến cuối sẽ tiêu tốn mười hai phút năm mươi sáu giây, vượt qua độ cao 127 cây số, trung bình mỗi giây 160 mét, chưa tới một Mach. Đây là con số có thể chấp nhận được.

Công việc tháo dỡ tàu Orion vẫn chưa hoàn tất. Đến hiện tại, Mạch Đông mới chỉ tháo ba đoạn khoang dịch vụ của Orion. Nhưng trong thử nghiệm mô phỏng, con tàu đổ bộ sẽ là phiên bản hoàn chỉnh – đã tháo bỏ toàn bộ khoang dịch vụ và module điện năng, nhẹ nhàng xuất phát, đối mặt với thử thách khắc nghiệt nhất bằng tư thế hoàn hảo nhất.

Đường Dược và lão Mèo đã nhập xong tham số, con tàu ảo được tạo thành từ mã lệnh và con số này sẽ chịu sự kiểm chứng khi tái nhập khí quyển.

"Chuẩn bị xong chưa?" Đường Dược hỏi.

"Ừm." Mạch Đông gật đầu.

"Khởi động Raptor-05, tiết lưu động cơ." Lão Mèo gõ bàn phím, "Orion xoay chuyển, bắt đầu giảm tốc."

Trong bộ nhớ của máy trạm HP, động cơ Raptor của tàu Orion số 2 đánh lửa, methane và oxy lỏng trộn lẫn đốt cháy, vòi phun phụt ra luồng phản lực tốc độ cao nóng rực, con tàu bắt đầu xoay chuyển giảm tốc.

"Độ cao quỹ đạo 375.512 mét!"

"Độ cao quỹ đạo 370.470 mét!"

"Độ cao quỹ đạo 368.953 mét!"

Mạch Đông ngồi trong tàu đổ bộ, xung quanh rất yên tĩnh, không có rung lắc, không có tiếng gầm rú. Trạm không gian liên hợp vẫn vận hành bình thường trên quỹ đạo, chỉ có tiếng của Đường Dược và lão Mèo vang lên dồn dập trong tai nghe, họ như đang dùng giọng nói để diễn một vở kịch phát thanh căng thẳng. Mạch Đông cảm thấy an tâm một cách khó hiểu, một người một mèo đó đã dùng đôi vai của mình để gánh vác sức nặng của cả con tàu Orion giúp cô.

Có thể tưởng tượng, trong trạm Côn Lôn, Đường Dược và lão Mèo đang căng thẳng tột độ, dốc toàn lực điều khiển tàu Orion. Mặc dù đó chỉ là một con tàu ảo, nhưng nó có thể đang gánh vác sức nặng của sự sống.

"Áp suất buồng đốt 40MPa, độ sụt áp vòi phun 24.7MPa, cảm biến áp suất bình thường."

"Tỷ lệ hỗn hợp 3.12, lưu lượng methane 7.24, lưu lượng chất làm mát 8.2... công suất bơm tuabin giảm mười phần trăm."

Đường Dược và lão Mèo ngồi hai bên, mỗi người giám sát một phần dữ liệu của tàu Orion. Trong môi trường mô phỏng của máy trạm, con tàu này đang hạ thấp quỹ đạo, chuẩn bị tiến vào khí quyển.

Trên màn hình không có hình ảnh, chỉ có những con số nhảy múa tốc độ cao. Lão Mèo và Đường Dược nhìn chằm chằm vào chúng, phác họa trạng thái con tàu trong đầu.

Orion chậm rãi hạ độ cao.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Mạch Đông ngồi trên ghế chỉ huy, nhìn vào bóng tối trước mắt, mơ màng nghĩ đến luồng lửa đuôi phụt ra từ động cơ tàu và đại địa Hỏa tinh bao la.

"Độ cao hải đăng 135.670 mét." Đường Dược nói.

"Độ cao hải đăng 128.012 mét, tốc độ 4.965 mét mỗi giây, Orion tiến vào hành lang đổ bộ, vượt qua điểm tham chiếu thứ nhất, các bộ phận chú ý, lão Mèo chú ý!"

"Đã rõ, trạng thái van tiết lưu bình thường, cảm biến áp suất bình thường, tuần hoàn khí lỏng bình thường, Raptor-01, Raptor-03, Raptor-05, Raptor-07, Raptor-09 chuẩn bị——"

"Độ cao hải đăng 127.989 mét, các bộ phận chú ý, Orion tiến vào hành lang đổ bộ, vượt qua điểm tham chiếu thứ hai thành công." Giọng Đường Dược ngày càng cao.

"Raptor-01, Raptor-03, Raptor-05, Raptor-07, Raptor-09, đếm ngược đánh lửa——!"

"Độ cao hải đăng 127.746 mét! Các bộ phận chú ý, Orion tiến vào hành lang đổ bộ! Vượt qua điểm tham chiếu thứ hai!"

"Độ cao hải đăng 127.300 mét!" Đường Dược nhìn chằm chằm vào màn hình, độ cao quỹ đạo của tàu liên tục giảm xuống, cậu thầm toát mồ hôi, còn ba trăm mét nữa.

Lần mô phỏng đầu rất quan trọng, người ta thường nói kết quả lần thi thử đầu tiên gần với kỳ thi đại học nhất. Đường Dược không biết kết quả của bài kiểm tra này có thực sự đại diện cho kết quả cuối cùng hay không.

Trong tàu đổ bộ, Mạch Đông nâng tay phải lên, đồng hồ đeo tay điện tử phát ra ánh sáng xanh trong bóng tối, cô nhấn nút, bắt đầu đếm ngược.

"Độ cao hải đăng 127.000 mét! Lão Mèo!"

"Các đơn vị đánh lửa! Bắt đầu đếm ngược 776 giây!" Lão Mèo đập tay vào nút đánh lửa, đưa ra lệnh khởi động cho động cơ. Trong thử nghiệm mô phỏng, việc truyền tín hiệu thậm chí không có độ trễ. Ngay khoảnh khắc lão Mèo ra lệnh, năm động cơ của tàu Orion gầm lên dữ dội, lực đẩy khổng lồ thay đổi tư thế của nó trong chớp mắt. Orion lao thẳng vào khí quyển Hỏa tinh, hướng về địa điểm hạ cánh dự định – bình nguyên Isidis, trạm Côn Lôn lao đầu xuống.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »