Đường Dược khoanh chân ngồi trên sàn khoang thí nghiệm, tay bưng hộp đồ hộp, cơ thể rung lắc theo nhịp xóc của xe, trông chẳng khác nào một gã công nhân đang ăn cơm hộp trên tàu hỏa.
Đây là đồ hộp thịt bò, loại thịt bò thượng hạng từ giống bò vàng Tần Xuyên, được Đại học Khoa học Nông lâm Tây Bắc lai tạo riêng cho chương trình đổ bộ sao Hỏa. Đây là thực phẩm đặc chế, bên ngoài không thể nào mua được. Thịt bò mềm mọng, giàu dinh dưỡng, so với bánh lương khô và cà chua thì quả là mỹ vị nhân gian. Nếu đặt vào hai tháng trước, chỉ vì một hộp thịt bò như thế này, Đường Dược có thể đem "Lão Miêu" ra bán đứng ngay.
Khoan đã.
Dùng Lão Miêu đổi lấy một hộp đồ hộp thì có chút lỗ.
Thôi, đổi lấy hai hộp vậy.
Đường Dược cởi bỏ bộ Minh Quang Khải nặng nề. Mỗi ngày, anh chỉ có chút thời gian ăn uống ít ỏi này để thoát khỏi cái "mai rùa" kín mít không chút không khí lưu thông kia. Bên trong Minh Quang Khải được lót một lớp lưới dày đặc dệt từ các ống dẫn làm mát bằng chất lỏng, dung dịch làm mát tuần hoàn bên trong để tản nhiệt. Nếu kéo thẳng lớp lưới này ra, tổng chiều dài có thể vượt quá hai mươi cây số. Trong hầu hết các trường hợp, bên trong Minh Quang Khải không hề nóng, nhưng không nóng thì vẫn cứ bí bách vô cùng.
Hệ thống cung cấp oxy khẩn cấp luôn tạo ra mùi nhựa cháy nồng nặc, chẳng biết từ đâu ra, ngay cả lithium hydroxide cũng không thể hấp thụ hết. Mùi này tích tụ bên trong Minh Quang Khải khiến Đường Dược suýt chút nữa thì ngạt thở.
Đường Dược xé tiếp một gói đồ hộp thịt bò Wagyu Kobe. Ai cũng biết Wagyu Kobe là nguyên liệu đỉnh cao trong các nhà hàng, giá cả đắt đỏ. Phải tìm một quán lâu đời tám mươi năm trên đường phố Tokyo hoặc Osaka, dùng kèm với rượu sake do chủ quán tiến cử, chỉ dám áp chảo vài lát mỏng, chín năm mươi phần trăm, cũng không dám ăn nhiều vì sẽ rất ngấy.
Chẳng rõ vị "thực thần" nào đã chế biến Wagyu thành đồ hộp, mỗi gói chỉ to bằng lòng bàn tay, vốn dĩ chỉ là món điểm xuyết cho bữa chính. Thế nhưng Đường Dược không hề có chút ý thức nào về việc đang thưởng thức nguyên liệu cao cấp, anh xé bao bì rồi đổ thẳng vào miệng, nhai ngấu nghiến đầy khí thế, giống như kiểu nấu chung bào ngư với trạch và đậu phụ trong cùng một nồi, thật là phí phạm của trời.
Ăn tối xong, Đường Dược liếm ngón tay, đang liếm thì chợt nhớ ra mình vừa mới vệ sinh bộ phận thu gom nước tiểu của Minh Quang Khải, anh khựng lại ngay lập tức, nửa đốt ngón tay vô danh vẫn còn ngậm trong miệng.
Đường Dược suy nghĩ vài giây.
Còn nửa đốt ngón tay nữa.
Liếm tiếp, hay không liếm đây?
Đây quả là một vấn đề.
---❊ ❖ ❊---
Đường Dược uống một cốc lớn nước cam, thỏa mãn ợ một cái rõ to.
Đúng lúc này, chiếc "Chó Hoang Sao Hỏa" rung lắc rồi dừng lại. Đường Dược nhìn ra ngoài qua ô cửa sổ, nhấn vào tai nghe: "Lão Miêu? Sao lại dừng xe? Bánh xe lại lọt xuống hố rồi à?"
"Không phải." Lão Miêu đáp, "Cậu xuống đây xem đi."
Đường Dược khoác bộ Minh Quang Khải vào, bỏ rác vào túi nhựa rồi mở cửa khoang, ném hết rác ra ngoài.
Lão Miêu đã xuống xe, đang đứng bên đầu xe, quay lưng về phía anh. Bánh xe của Chó Hoang Sao Hỏa không hề bị lọt hố, mọi thứ đều hoàn toàn bình thường. Đường Dược bước tới: "Sao vậy? Tại sao lại dừng xe?"
Lão Miêu nhấc móng vuốt, chỉ về phía đường chân trời phía trước: "Đó là mục tiêu của chúng ta."
Sau đó nó xoay người, chỉ về hướng chiếc xe vừa đi tới: "Đó là trạm Côn Lôn."
Đường Dược gật đầu.
"Cậu muốn nói gì?"
Lão Miêu không đáp, dùng móng vuốt vạch một đường bên cạnh bánh xe: "Chúng ta hiện cách mục tiêu một trăm bốn mươi cây số, và cũng cách trạm Côn Lôn một trăm bốn mươi cây số."
Đường Dược giật mình, lập tức hiểu ra ý nghĩa của vạch kẻ này.
Đây là Deadline.
Vạch tử thần.
Đây là hạn chót cuối cùng để Đường Dược có thể hối hận. Vạch này cách điểm đến một trăm bốn mươi cây số, cách trạm Côn Lôn một trăm bốn mươi cây số, nó là trung điểm trên đường thẳng nối giữa điểm xuất phát và điểm đến.
"Đến nhanh vậy sao?"
"Điều này chứng tỏ nỗ lực của chúng ta rất hiệu quả, hôm nay chúng ta đã tiến được bốn mươi cây số." Lão Miêu hất hàm về phía chiếc xe Chó Hoang Sao Hỏa. Họ đã treo đầy các tấm pin mặt trời lên thân xe, đồng thời giảm tốc độ di chuyển xuống mức thấp nhất, vừa đi vừa sạc để kéo dài quãng đường di chuyển mỗi ngày.
Thực tế đã chứng minh tính toán của Lão Miêu và Đường Dược là chính xác. Tốc độ sạc và xả pin của Chó Hoang Sao Hỏa đã đạt đến trạng thái cân bằng tinh tế, tốc độ tiêu thụ điện năng giảm đáng kể. Dù tốc độ di chuyển của chiếc xe hiện giờ chậm như rùa bò, nhưng tổng quãng đường tiến lên mỗi ngày đã được kéo dài.
"Đường Dược... bây giờ hối hận vẫn còn kịp." Lão Miêu quay người lại, "Quay đầu ở đây, vật tư và tiếp tế còn lại của chúng ta vẫn đủ để chống đỡ tới khi về đến trạm Côn Lôn. Một khi đã vượt qua vạch này, chúng ta sẽ không bao giờ có thể quay đầu lại được nữa."
Đây là trung điểm, là trung điểm của tổng quãng đường di chuyển, cũng là trung điểm của lượng vật tư tiêu hao. Chỉ cần Đường Dược nói một câu "Tôi hối hận rồi, không muốn đi nữa", thì Lão Miêu sẽ lập tức lái chiếc Chó Hoang Sao Hỏa quay đầu lại. Họ sẽ cùng nhau trở về trạm Côn Lôn sống những ngày ăn uống no đủ, không cần bận tâm tới phong thư nào, cũng chẳng cần quan tâm tới tọa độ nào nữa, cứ mặc kệ chúng đi xuống địa ngục hết đi.
Đường Dược đứng cạnh Lão Miêu, nhìn xuống rãnh nông dưới chân.
Chỉ cần anh bước qua bước này, thì sẽ không bao giờ có thể quay đầu lại được nữa. Vật tư còn lại sẽ không đủ để anh quay về trạm Côn Lôn, anh chỉ có thể đi một đường tới tận cùng.
"Đường Dược, quay về đi, quên phong thư chết tiệt đó đi." Lão Miêu hạ thấp giọng, "Cậu không đi cũng chẳng ai trách cậu cả, cậu không cần phải chịu trách nhiệm với bất kỳ ai. Đừng chờ đợi Godot nữa, Godot sẽ không bao giờ đến đâu."
Đường Dược im lặng.
"Chúng ta vẫn còn đủ vật tư sinh tồn, đủ thức ăn, đủ nước ngọt, đủ điện năng. Cậu quay về có thể sống rất thoải mái, rất sung túc, những cái cây trong trạm Côn Lôn vẫn đang chờ cậu chăm sóc..."
Đường Dược nắm chặt tay, chậm rãi hít sâu.
"Con đường này đi tiếp chẳng có hy vọng gì, cậu chỉ có thể lặng lẽ chờ chết trên hoang mạc, cậu sẽ chết vì ngạt thở trong đau đớn do cạn kiệt oxy, cậu hiểu không?" Lão Miêu thấy Đường Dược dường như bắt đầu dao động, nó tiến lên một bước, nắm lấy tay Đường Dược, "Tôi không muốn nhìn thấy cậu đau đớn như vậy, càng không muốn phải vận chuyển thi thể của cậu về."
"Cảm ơn sự quan tâm của cậu, Lão Miêu." Đường Dược gỡ móng vuốt của Lão Miêu ra, "Nhưng tôi chỉ là một cái bánh xe."
Lão Miêu ngẩn người.
"Bánh xe?"
"Tôi chỉ là một cái bánh xe lăn theo quán tính về phía trước, cậu đã thấy cái bánh xe nào biết rẽ ngang hay quay đầu lại chưa?" Đường Dược bước tới một bước, rồi lại bước tiếp một bước, vượt qua vạch kẻ đó, sau đó từng bước từng bước đi về phía trước.
"Tôi tự do như gió." Đường Dược vừa đi vừa dang rộng vòng tay, hét lớn về phía bầu trời, "Linh hồn tôi tự do như gió."
Lão Miêu nhìn theo bóng lưng của người đàn ông trẻ tuổi đang dần xa khuất, chợt hiểu ra rằng, có lẽ Đường Dược chưa bao giờ quan tâm đến tính xác thực của phong thư đó, cũng chẳng bận tâm liệu mình có thể thắng kiện hay Trái Đất có thể phục hồi hoàn toàn hay không. Anh chỉ đang từng bước một, kiên định và dứt khoát đi về phía kết cục và cái chết của chính mình.
