Mạch Đông áp tay lên mặt kính, chăm chú quan sát buồng ấp, trong đôi mắt đen láy trong veo phản chiếu một vệt xanh nhạt.

Cây cà chua đầu tiên cuối cùng đã nảy mầm.

Sinh vật bé nhỏ này không biết đã nhú đầu ra khỏi giá thể từ lúc nào, lặng lẽ xé toạc lớp vỏ hạt cứng cáp. Cây con chỉ cao vài milimet, với hai chiếc lá xanh nhạt cùng phần rễ trắng mảnh khảnh, khẽ đung đưa theo luồng không khí của hệ thống thông gió. Ánh mắt cô gái cũng vì thế mà trở nên linh hoạt hơn.

Khi Mạch Đông thực hiện kiểm tra định kỳ trong khoang thí nghiệm, cô đã vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra mầm sống nhỏ bé này, rồi cứ thế như bị mê hoặc, trôi lơ lửng ở đó ngắm nhìn rất lâu.

Trong khoang thí nghiệm của tàu Hy Vọng, Mạch Đông có một khu vực nhỏ, nơi cô trồng một loạt các loại cây như cải xoong, cà chua và xà lách trong buồng ấp để kiểm chứng tính khả thi của việc trồng trọt trong các nhiệm vụ không gian dài ngày. Mục tiêu ngắn hạn của công nghệ này là cung cấp rau xanh cho các phi hành gia, giúp họ thoát khỏi những món đồ hộp đáng ghét. Mục tiêu dài hạn là xây dựng hệ thống sinh thái tuần hoàn khép kín bên trong phi thuyền, tạo tiền đề kỹ thuật cho những con tàu di cư khổng lồ của nhân loại trong tương lai.

Tuy nhiên, mục tiêu sau cùng rõ ràng còn quá xa vời. Cho đến nay, nhân loại vẫn chưa từng xây dựng thành công một hệ sinh thái nhỏ nào đáng tin cậy. Có lẽ phải đợi đến khi cây công nghệ nhiệt hạch có kiểm soát được thắp sáng, hệ sinh thái tuần hoàn mới có thể bước những bước đầu tiên... mà ngay cả nhiệt hạch có kiểm soát cũng còn cách chúng ta tận năm mươi năm nữa.

Mạch Đông lặng lẽ trầm trồ.

Sự sống thứ hai trong trạm không gian liên hợp cuối cùng đã ra đời, đây có thể là sự sống thứ ba trong vũ trụ. Mạch Đông choáng ngợp trước vẻ mong manh và xinh đẹp của nó. Cô cảm thấy sự sống quả thực là thứ tinh xảo nhất trên thế giới này. Cây cà chua nhỏ bé này chưa cao nổi một centimet, nhưng bên trong cái cơ thể bé tẹo như hạt đậu ấy, hàng tỷ tế bào đang phối hợp nhịp nhàng. Nước từ rễ được hút lên lá, ánh sáng và khí carbon dioxide đang tham gia vào quá trình quang hợp, mọi thứ đều diễn ra một cách trật tự và chuẩn xác.

So với cây con này, trạm không gian liên hợp nơi cô đang ở chẳng khác nào một căn nhà thô sơ, tạm bợ.

Cô rất muốn báo tin này cho Đường Dược và Lão Miêu ngay lập tức, nhưng đáng tiếc là liên lạc hiện đang bị gián đoạn, mọi cuộc gọi đều không có hồi đáp.

"Mình nên đặt cho cậu một cái tên..."

Mạch Đông xoay vòng chậm rãi trước buồng ấp thủy tinh, tay mân mê lọn tóc, "Nên gọi cậu là gì đây? Tiểu Phiên? Tiểu Già? Tiểu Tây? Hay là Tiểu Lục nhé?"

"Tiểu Lục... Tiểu Lục... ừm, cái tên Tiểu Lục nghe hay đấy." Mạch Đông ngước nhìn vách khoang phía trên, gật đầu thong thả, "Vậy quyết định thế nhé, từ nay về sau, tên của cậu là Nhuận Thổ!"

Cô gái nghiêm túc chỉ tay vào mầm cà chua trong buồng ấp, hai con ngươi đen láy mở to, vẻ mặt vô cùng trịnh trọng.

Nửa phút sau, Mạch Đông không nhịn được nữa, ôm bụng cười ngặt nghẽo.

Cô gái cười mãi, tiếng cười dần nhỏ lại. Cô trôi lơ lửng giữa không trung, cách đó một mét, ngẩn ngơ nhìn mầm cây sau lớp kính, hàng mi rủ xuống, ánh mắt bỗng trở nên cô độc.

"Nhuận Thổ à Nhuận Thổ, cảm ơn cậu đã đến bầu bạn với mình..." Mạch Đông tiến lại gần, khẽ nâng niu buồng thủy tinh, áp trán lên mặt kính, "Nhưng chúng ta đều không sống được bao lâu nữa, cho nên... cậu phải mau lớn lên, mau lớn lên, lớn thật nhanh, lớn đến mức cái hộp này không nhốt nổi cậu, khoang thí nghiệm không chứa nổi cậu, cả trạm không gian cũng không giam giữ được cậu nữa. Cậu có hiểu mình nói gì không?"

Mầm cà chua khẽ rung rinh trong luồng khí.

"Cậu gật đầu rồi." Mạch Đông mỉm cười, "Cậu hứa với mình rồi nhé, nhớ là cậu đã hứa rồi đấy!"

Cô khẽ đẩy vách khoang, đi xuyên qua cửa khoang ghép nối, rời khỏi khoang thí nghiệm của tàu Hy Vọng. Mạch Đông vẫn còn việc phải làm.

Cô phải đi viết một lá thư tuyệt mệnh.

---❊ ❖ ❊---

"Plan B! Chúng ta cần Plan B!" Đường Dược chui ra từ bộ Minh Quang Khải, mồ hôi nhễ nhại, quần áo trên người đã ướt đẫm, "Có Plan B nào không?"

Chỉ có thể thử ghép nối một lần duy nhất, xác suất thành công chưa đầy năm phần trăm, con đường này tuyệt đối không khả thi.

Họ không thể lấy tính mạng của Mạch Đông ra để đánh cược.

"Plan B? Không phải lúc nào cũng có Plan B đâu." Lão Miêu dựa vào ghế, đảo mắt, thầm nghĩ mình đâu phải là mèo máy Doraemon, thứ như Plan B mà cứ lật túi ra là có sao?

Khoan đã.

Dường như nó đúng là một con mèo máy thật.

"Nhưng con đường này tuyệt đối không thông! Chỉ có thể ghép nối một lần, xác suất thành công chỉ có năm phần trăm, năm phần trăm thôi đấy! Khả năng mình đỗ Thanh Hoa sau khi tốt nghiệp cấp ba còn cao hơn thế này!" Đường Dược đập bàn đầy kích động, "Không có Plan B thì chúng ta chơi bời gì nữa?"

"Xác suất ghép nối thành công cao nhất chỉ là 2,477%, lấy đâu ra năm phần trăm?" Lão Miêu xòe tay, "Hơn nữa, tôi cho rằng khả năng cậu đỗ Thanh Hoa còn chưa tới 0,5%."

"Cái gì?" Đường Dược trợn mắt.

"Cậu cái gì mà cái? Cho rằng tôi đánh giá thấp thành tích học tập cấp ba của cậu à?"

"Không không không, tôi không nói cái đó. Cái câu tôi có năm phần trăm khả năng đỗ Thanh Hoa là do giáo viên chủ nhiệm cấp ba của tôi nói, nguyên văn là 'Nếu tám triệu thí sinh cả nước đều nộp giấy trắng, thì Đường Dược cậu mới có năm phần trăm khả năng đỗ Thanh Hoa'... Tôi đang hỏi con số 2,477% kia là thế nào? Chẳng phải đã nói xác suất ghép nối thành công là năm phần trăm sao?"

"Trước đó nói với cậu là năm phần trăm, đó là trong trường hợp vào được quỹ đạo neo đậu thành công. Giờ đến bước đầu tiên là vào quỹ đạo còn thất bại, cậu còn tưởng có năm phần trăm thành công sao?" Lão Miêu nói, "Lời giáo viên chủ nhiệm của cậu có ý gì? Tại sao tám triệu thí sinh cả nước nộp giấy trắng, cậu mới có năm phần trăm khả năng đỗ Thanh Hoa? Chín mươi lăm phần trăm còn lại đâu?"

"Ý ông là, chúng ta giờ chỉ còn 2,477% hy vọng thôi sao?" Đường Dược kinh ngạc, "Chín mươi lăm phần trăm còn lại đâu? Chín mươi lăm phần trăm còn lại chắc chắn là Bộ Giáo dục ra thông báo hủy bỏ kết quả thi rồi."

"Đúng vậy, chúng ta chỉ còn lại 2,477% hy vọng thôi." Lão Miêu gật đầu, "Kết quả thi đại học cũng có thể hủy bỏ sao?"

"Nếu cả nước chỉ có một người tên Đường Dược làm xong bài, những người khác đều nộp giấy trắng, nếu ông là Bộ Giáo dục, đừng nói là hủy bỏ kỳ thi, ông phải mổ bụng tự sát luôn đi cho rồi..." Đường Dược ngồi trên ghế, anh không muốn tranh luận với Lão Miêu về cái chủ đề thi đại học ngớ ngẩn này nữa, anh biết cả đời này mình cũng không đỗ nổi Thanh Hoa.

Nếu anh đỗ được Thanh Hoa thì tại sao phải chạy lên sao Hỏa làm cu li khổ sở thế này? Ăn no rửng mỡ à? Anh đã sớm đi Wall Street tận hưởng cuộc sống xa hoa trụy lạc của giới thượng lưu tư bản rồi.

Đường Dược chậm rãi ôm mặt.

Khả năng thành công ngày càng thấp.

2,477% là khái niệm gì?

Thử một trăm lần, số lần thành công còn chưa đầy ba lần.

Lão Miêu nhìn chằm chằm vào máy tính trên bàn làm việc, im lặng vài giây, "Cậu phải nhìn nhận rõ tình trạng hiện tại của chúng ta. Tàu Ưng vào quỹ đạo thất bại, sắp rơi, không đủ nhiên liệu, mất liên lạc, không có hệ thống dẫn đường tự động. Tình cảnh này đặt vào bất cứ lúc nào cũng gần như là đường cùng, trăm phần trăm là chết chắc, không có lấy một tia hy vọng lật ngược thế cờ... 2,477% xác suất thành công này đã là một kỳ tích rồi."

Đường Dược ngẩn người.

Lão Miêu nói quả không sai, xác suất 2,477% này không phải là quá thấp, mà là quá cao... Đường Dược chợt hiểu ra điều này, da đầu tê dại đi.

Tàu Ưng vào quỹ đạo thất bại, thiếu nhiên liệu, mất liên lạc, không có dẫn đường tự động, chỉ cần một trong số đó thôi cũng đủ hủy hoại một nhiệm vụ không gian. Vậy mà bao nhiêu chuyện xui xẻo lại ập đến cùng lúc, khiến Đường Dược phải hứng chịu tất cả. Theo lẽ thường thì chắc chắn là mười chết không một sống, họ đáng lẽ đã thất bại từ lâu rồi, nhưng tại sao vẫn còn tia hy vọng 2,477% kia?

Có thứ gì đó đang chống đỡ tia hy vọng mong manh này, tựa như ngọn nến cuối cùng trong đêm tối, dù gió mưa bão bùng vẫn kiên cường không chịu tắt.

"Là thứ gì vậy?" Đường Dược ngẩng đầu lên.

"Hửm?" Lão Miêu quay đầu lại.

"Là thứ gì? 2,477% hy vọng cuối cùng của chúng ta rốt cuộc là gì?" Đường Dược hỏi, "Thứ gì đang duy trì xác suất thành công cuối cùng này?"

Lão Miêu nghiêng người, nhấc một cái móng vuốt gõ liên hồi lên bàn phím. Một cửa sổ hiện ra, Đường Dược ghé sát vào xem. Trên đó là cấu trúc chính của khoang tải trọng tàu Ưng, động cơ tên lửa tầng một khổng lồ và bình nhiên liệu đã bị vứt bỏ, điều này khiến tàu đổ bộ trông ngắn đi hơn một nửa, phần còn lại là khoang chỉ huy, khoang hàng và tên lửa tầng trên.

Lão Miêu dùng chuột khoanh một vòng, chỉ vào miệng phun ở cuối khoang hàng cho Đường Dược xem.

Tên lửa RD-0172, do Liên hiệp Khoa học Sản xuất Động cơ Nga chịu trách nhiệm chế tạo.

Hàng Nga bền bỉ đáng tin cậy.

Đây là một động cơ tên lửa rất nhỏ, trong toàn bộ chuỗi nhiệm vụ đổ bộ sao Hỏa khổng lồ, nó chỉ là một mắt xích không mấy nổi bật, chỉ chịu trách nhiệm đảm bảo an toàn cho khoang tải trọng và cơ động thay đổi quỹ đạo.

Nếu nói tên lửa Raptor 3D và 3C của tàu Ưng là những con tàu du lịch có động cơ mạnh mẽ, thì RD-0172 không nghi ngờ gì chính là một chiếc thuyền nan nhỏ bé. Nhưng giờ đây, con tàu du lịch đã chìm, họ chỉ có thể dựa vào chiếc thuyền nan này làm chiếc thuyền cứu sinh cuối cùng... May thay, chiếc thuyền nan này được chế tạo bởi một dân tộc chiến đấu nổi tiếng với sự bền bỉ bạo liệt, dưới sự phù hộ kép của Vodka và Đại đế Putin, chiếc thuyền nan này có lẽ cũng có thể dùng làm tàu kéo!

"Nếu không có động cơ này, xác suất thành công của chúng ta là bằng không." Lão Miêu trả lời, "Nó chính là 2,477% cuối cùng đó!"