Sáu

Đồng hồ đếm ngược còn lại 15 ngày, hai mươi phi hành gia trên bề mặt Mặt Trăng đã hoàn tất việc lắp đặt phòng thí nghiệm không gian.

Dự án hàng không vũ trụ mang tên "Prometheus" này được nhân loại đặt kỳ vọng rất lớn, mọi người mong chờ nó có thể mang về hy vọng cứu vãn Trái Đất, tựa như vị thiên thần đã đánh cắp ngọn lửa trong thần thoại Hy Lạp.

Công trình này gần như đã vắt kiệt mọi nguồn dự trữ kỹ thuật của nhân loại. Từng có người nói đùa rằng, sau khi dự án này kết thúc, trình độ kỹ thuật hàng không vũ trụ của tất cả các cường quốc trên thế giới sẽ duy trì ở cùng một mức độ.

Mười hai khoang đổ bộ Mặt Trăng hạ cánh xuống cùng một hố va chạm để thuận tiện cho việc phối hợp đa phương. Yêu cầu sai số điểm hạ cánh không được vượt quá 0,5 mét, đây là một thách thức cực lớn đối với cả nhân viên mặt đất lẫn các phi hành gia. May mắn thay, nhờ kỹ thuật điêu luyện của các phi hành gia, quá trình hạ cánh diễn ra vô cùng suôn sẻ. Hố va chạm nằm gần đỉnh của con số "1" khổng lồ trên bề mặt Mặt Trăng, nơi mọi người có thể quan sát cận cảnh và thăm dò kỹ lưỡng rãnh sâu không đáy này.

Khoang chỉ huy và khoang dịch vụ ở lại quỹ đạo gần Mặt Trăng chịu trách nhiệm quan sát quá trình biến đổi của các con số trên bề mặt, dữ liệu quan trắc được truyền trực tiếp về Trái Đất, trong khi đó, những kính thiên văn vô tuyến khổng lồ bên trong lãnh thổ Trung Quốc chịu trách nhiệm thu tín hiệu.

Trần Hâm là một trong những phi hành gia phụ trách nhiệm vụ đổ bộ Mặt Trăng, anh là chỉ huy trưởng của phi thuyền Prometheus số 7.

Là người Trung Quốc đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng, anh không có sự hào hùng tráng lệ hay những lời tuyên bố đanh thép như Neil Armstrong năm xưa. Ngược lại, Trần Hâm cảm thấy vô cùng chán nản. Trong tình cảnh này, việc đổ bộ lên Mặt Trăng thực sự không phải là một điều đáng phấn khởi. Tâm trạng của các phi hành gia trong nhiệm vụ này nhìn chung đều sa sút, họ thậm chí còn không biết liệu mình có thể sống sót trở về hay không.

Thực ra, sống sót trở về hay không cũng chẳng có gì khác biệt.

Các phi hành gia đã mang theo đầy đủ nước ngọt và thực phẩm, những nhu yếu phẩm này đủ để họ duy trì sự sống trên Mặt Trăng trong mười lăm ngày, nhằm kiên trì đến phút cuối cùng trong tình huống tồi tệ nhất. Trần Hâm ngước nhìn hành tinh xanh nhạt như pha lê kia, anh không biết đây rốt cuộc là may mắn hay bất hạnh. Nếu đây thực sự là ngày tận thế, những người đang ở trên Mặt Trăng như họ sẽ không phải chứng kiến khoảnh khắc cuối cùng của nhân loại, tránh được sự dày vò trong tâm hồn. Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc họ không bao giờ có thể đoàn tụ với người thân của mình nữa, ngay cả quyền cơ bản nhất là được chết cùng nhau cũng bị tước đoạt.

Trần Hâm vẫn nhớ rõ cảnh mình từ biệt vợ và gia đình trước khi xuất phát, họ đều rất im lặng, ánh mắt nhìn anh như thể đang tiễn đưa người chết. Tổng công trình sư từng nói với anh: "Tiểu Trần à... tôi biết điều này rất bất công với cậu, nhưng chúng ta cũng không còn cách nào khác."

Đúng vậy, không còn cách nào khác, nhân loại đã thực sự hết cách rồi.

Bề mặt Mặt Trăng hoang vu lạnh lẽo, ánh mặt trời gay gắt. Trần Hâm đơn độc đứng trên bình nguyên bạc trắng, cảm giác cô độc tột cùng như thủy triều ập đến. Anh cảm thấy mình đã bị thế giới bỏ rơi, hoặc chính anh đã bỏ rơi thế giới.

"Chấn động Mặt Trăng! Trời ơi... Trần! Có chấn động Mặt Trăng!" Trong tai nghe có người hét lớn, Trần Hâm nhận ra đó là giọng của John Yang, chỉ huy trưởng phi thuyền Prometheus số 6. Yang là một phi hành gia người Mỹ dày dạn kinh nghiệm, tính tình trầm ổn, luôn bình tĩnh trước mọi việc, Trần Hâm chưa từng thấy ông hoảng loạn như vậy bao giờ.

Trần Hâm còn chưa kịp phản ứng, mặt đất dưới chân đã rung chuyển dữ dội. Cảm giác chấn động truyền từ xa đến gần, cuối cùng mạnh đến mức mặt đất tựa như một tấm bạt lò xo, Trần Hâm gần như không đứng vững. Anh giống như một mảnh giấy trên mặt trống, giờ đây đột nhiên có người bắt đầu gõ mạnh, chấn động đủ để khiến mảnh giấy văng lên không trung. Trọng lực trên Mặt Trăng chỉ bằng một phần sáu Trái Đất, lực ma sát của đất Mặt Trăng rất nhỏ. Trần Hâm xoay người định quay lại khoang đổ bộ, nhưng chân trượt ngã xuống đất. Qua lớp kính che mặt mạ vàng, Trần Hâm nhìn thấy khung hạ cánh của khoang đổ bộ đã sụp đổ.

Tại đại sảnh vận hành điều khiển ở trụ sở Bắc Kinh, bầu không khí vô cùng căng thẳng, tất cả mọi người đều dán mắt vào màn hình trên tường. Đêm nay, họ sẽ quan sát trực tiếp sự thay đổi của các con số trên bề mặt Mặt Trăng ở cự ly gần.

"Phát hiện chấn động Mặt Trăng!" Mọi người bắt đầu xôn xao, "Biên độ chấn động vẫn đang tiếp tục tăng!"

"Yên lặng!" Trạm trưởng trấn an đám đông đang hoảng loạn, ông đứng dưới màn hình quát lớn với tất cả mọi người: "Tất cả ngồi xuống!"

Nỗi lo lắng về sự an nguy của các phi hành gia trên Mặt Trăng dần bao trùm tâm trí. Vị trạm trưởng già ngước nhìn những hình ảnh mờ nhòe đầy nhiễu trên màn hình, đổ mồ hôi hột cho những người trẻ tuổi đang đơn độc, không có viện trợ ở cách xa 380.000 km.

"Ồ... nhìn kìa, nhìn kìa, điều này thật khó tin." Komarov lắc đầu, ông tháo kính che mặt nhưng vẫn mặc bộ đồ phi hành gia cồng kềnh. Người đàn ông Nga này dùng tay ra hiệu, cố gắng mô tả cho những người khác về những liên tưởng trong đầu mình: "Trông nó giống như..."

"Giống như trò chơi ghép hình Tangram hoặc Hoa Dung Đạo." Trần Hâm nói.

"Tangram... Hoa Dung Đạo?" McKinley dùng chất giọng miền Tây đặc sệt lặp lại hai từ ngữ kỳ lạ này.

"Đó là một trò chơi cổ của Trung Quốc." Trần Hâm giải thích, "Dựa vào các mảnh ghép có thể di chuyển được đặt trong khung gỗ để xếp thành những hình ảnh khác nhau."

"Đúng đúng... chính là các mảnh ghép di động." Komarov gật đầu, "Giống như các mảng kiến tạo của Trái Đất vậy."

Các phi hành gia chen chúc trong khoang sinh hoạt chật hẹp để quan sát hình ảnh truyền về từ khoang chỉ huy trên quỹ đạo gần Mặt Trăng. Đây là lần đầu tiên họ nhìn thấy quá trình biến đổi của các con số một cách rõ ràng như vậy. Nó thực sự giống như hoạt động của các mảng kiến tạo Trái Đất, đá trên bề mặt Mặt Trăng dường như chỉ sau một đêm đã biến thành bộ ghép hình khổng lồ nhất thế giới. Những mảng đá di động này trượt lên nhau, hoán đổi vị trí, những khe hở để lại tạo thành các con số. Trông như thể bên trong lõi Mặt Trăng có một cỗ máy cực kỳ khổng lồ đang cung cấp năng lượng cho sự thay đổi này, sự vận hành của động cơ thôi cũng đủ gây ra chấn động Mặt Trăng cấp độ mười hai.

Mặt Trăng chỉ sau một đêm đã biến thành một cỗ máy, đây là một ý tưởng điên rồ còn hoang đường hơn cả việc Mặt Trăng là một quả bom tiền sử, là suy nghĩ mà ngay cả những bệnh nhân tâm thần ngông cuồng nhất cũng không dám tưởng tượng, nhưng đó là sự thật.

Khi hiện thực còn ngang ngược, điên cuồng và cuồng loạn hơn cả ảo tưởng, nhân loại chỉ có thể trơ mắt nhìn thế giới này phát điên, mà không biết liệu mình có nên phát điên cùng nó hay không.

Đồng hồ đếm ngược còn lại 15 ngày, cả thế giới im lặng. Vũ trụ đã đưa ra cho nhân loại một bài toán, nhân loại vắt óc suy nghĩ, cuối cùng đi đến kết luận rằng bài toán này không có lời giải.

Đây mới chính là sự tuyệt vọng thực sự, giống như những người chạy nạn trong một vụ hỏa hoạn đã cố gắng hết sức tìm đường sống, nhưng đến tận cửa thoát hiểm được kỳ vọng thì phát hiện ra nó đã bị chặn đứng từ lâu.

Giờ đây, ngọn lửa ngày càng cháy gần hơn, phong tỏa mọi đường lui. Những người bị mắc kẹt trong biển lửa chỉ có hai lựa chọn... hoặc là ở lại chỗ cũ chờ đợi, đó sẽ là một quá trình dày vò vô cùng đau đớn khi chứng kiến cái chết đang từng bước cận kề, hoặc là tự sát.

Có người chọn chờ đợi, họ vẫn không từ bỏ hy vọng, họ đặt niềm tin vào phép màu, hy vọng vào giây phút cuối cùng sẽ có người xông vào cứu họ. Có người chọn tự sát, họ không dám đối mặt với sự dày vò kéo dài.

Các sự kiện tự sát tập thể quy mô lớn chỉ thực sự lan rộng khi đồng hồ đếm ngược bước vào những con số đơn vị. Nhìn thấy thời khắc quy về không đang đến gần từng bước một mà chính phủ lại không có cách nào xoay xở, hy vọng cuối cùng trong lòng mọi người đã hoàn toàn tan vỡ.

Chính phủ lung lay sắp đổ, miễn cưỡng duy trì việc quản lý quốc gia, nhưng vào lúc này, những người còn có thể kiên trì ở lại vị trí làm việc chỉ còn là những ông lão bảo vệ.

Đại đa số mọi người mắc chứng sợ Mặt Trăng, họ không còn dám ngước nhìn lên bầu trời. Người ta điên cuồng đào hầm dưới đất, như thể vài mét đất đá trên đầu có thể đảm bảo an toàn tính mạng cho họ. Thậm chí có những kẻ cả đời không dám bước ra khỏi mặt đất một bước, họ sống lay lắt dưới lòng đất để tránh né Mặt Trăng, tìm kiếm sự an ủi về mặt tâm lý.

Bảy

Đồng hồ đếm ngược còn lại ba ngày.

Tổng thống đang cầu nguyện trong nhà thờ, vị linh mục lặng lẽ đứng bên cạnh.

"Lạy Chúa..." Tổng thống ngước nhìn, đăm đăm hướng về phía Chúa Jesus bị đóng đinh trên thập tự giá, "Đường đi của chúng con ở đâu?"

Ông vừa ký vào "Sách trắng xử lý tình huống khẩn cấp quốc gia", trong đó quy định mọi hành vi đào tẩu đều không còn bị coi là phản quốc. Chỉ cần có khả năng, công dân muốn đi đâu thì đi, không cần bất kỳ thủ tục rườm rà nào nữa. Trên thực tế, thông lệnh này đã quá muộn, mạng lưới giao thông và hệ thống vận chuyển nhiên liệu đã hoàn toàn sụp đổ, phương tiện di chuyển duy nhất mà mọi người có thể dựa vào là xe đạp và đôi chân của chính mình.

Bộ Tư lệnh Phòng không Bắc Mỹ có lẽ là cơ quan chính phủ cuối cùng còn hoạt động bình thường trên cả nước. Nơi đây vẫn giữ được sự bình tĩnh và nghiêm túc vốn có của một cơ quan quân sự một cách kỳ diệu, không chỉ vì Tổng thống và các quan chức cấp cao đều đang ở đây, mà vì bộ phận quân sự nằm trong hầm trú ẩn hạt nhân núi Cheyenne này còn chịu trách nhiệm giám sát tín hiệu hồng ngoại từ các vụ phóng tên lửa trên toàn cầu.

Dù thế giới đã đi đến hồi kết, nhưng sự nghiêm cẩn và tinh thần trách nhiệm của quân nhân vẫn đang khiến nhóm người này bảo vệ an ninh quốc gia.

Theo một nghĩa nào đó, sự cân bằng hạt nhân trong giai đoạn này còn bất ổn hơn cả cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba thời Chiến tranh Lạnh. Trong bầu không khí áp bức đủ để khiến con người phát điên, không ai biết được họ có thể làm ra những chuyện hoang đường gì.

Dù chỉ còn ba ngày, nhiệm vụ của những người này vẫn là duy trì an ninh cho quốc gia trong ba ngày đó.

Đội an ninh mặc đồ đen đột ngột xông vào nhà thờ cắt ngang buổi cầu nguyện, áp giải Tổng thống đi.

"Buông ta ra!" Tổng thống vùng vẫy mắng nhiếc, "Ta ra lệnh cho các người buông ta ra!" Trong hầm ngầm tối tăm không thấy ánh mặt trời này, nhà thờ có lẽ là nơi duy nhất có thể tìm thấy chút an ủi tâm hồn. Ngước nhìn Chúa Jesus trên thập tự giá, dường như mọi đau khổ ông phải chịu đựng đều chẳng đáng là bao.

Nhân viên an ninh cúi đầu thì thầm vào tai Tổng thống, biểu cảm giận dữ của ông cứng đờ trên gương mặt, những lời định thốt ra nghẹn lại trong cổ họng. Hai tay ông vung vẩy trong không trung như muốn nắm bắt lấy thứ gì đó, nhưng cuối cùng từ bỏ sự kháng cự, tay chân rũ xuống yếu ớt. Ông mặc kệ cho những gã đàn ông to lớn áp giải mình đi, giống như một tử tù bị lôi ra pháp trường, trên mặt lộ rõ vẻ vừa nhẹ nhõm lại vừa tuyệt vọng.

Trên hành lang bên ngoài, tiếng còi báo động vang lên liên hồi, ánh sáng đỏ sẫm chớp nháy trước mắt, mọi người vội vã lướt qua nhau nhưng không ai nói một lời nào.

Con quỷ bị giam trong chai cuối cùng đã được giải phóng, thanh kiếm Damocles từ trên trời giáng xuống, đóng đinh những con người đang giãy giụa khổ sở xuống mặt đất.

Không ai biết ai là người đầu tiên phóng tên lửa hạt nhân, các quốc gia sở hữu hạt nhân đổ lỗi cho nhau nhưng không ai chịu thừa nhận. Đây có thể là một hành động trả đũa mang tính quốc gia, cũng có thể chỉ là sự điên rồ trong lòng một số kẻ được khơi dậy, nhưng mọi nguyên nhân đều không còn quan trọng nữa.

Khi nhân loại bước qua lằn ranh đỏ mà trước đây chỉ cần nhìn từ xa đã run rẩy sợ hãi, thì sự hủy diệt lẫn nhau đã trở thành việc duy nhất còn lại phải làm.

Đúng như lời Oppenheimer nói khi nhìn từ xa vụ nổ hạt nhân: "Ánh sáng rực rỡ khắp bầu trời, như thể sự uy nghiêm của thánh linh, chỉ có một ngàn mặt trời mới có thể tranh đua cùng. Ta là thần chết, là kẻ hủy diệt thế giới."

Một ngàn mặt trời bùng nổ trên Trái Đất, ánh sáng chói lòa đến mức ngay cả trên Mặt Trăng cũng có thể nhìn thấy.

Nhân loại chính là thần chết của chính mình.

"Trời ơi! Lạy Chúa tôi... không... không!" Trần Hâm đau đớn che mắt lại, anh trơ mắt nhìn nhân loại trên Trái Đất từng bước tiến tới sự diệt vong mà không thể làm gì được. Họ vừa mới mất hoàn toàn liên lạc với mặt đất.

Các phi hành gia trên bề mặt Mặt Trăng chỉ còn lại mười lăm người. Chỉ huy trưởng Collins của phi thuyền Prometheus số 3 đã cởi bỏ bộ đồ phi hành gia và bước ra khỏi khoang sinh hoạt ngay khi quả bom hạt nhân đầu tiên nổ tung ở San Francisco. Nhiệt độ cực thấp đã giết chết ông ngay lập tức.

Cả gia đình của Collins đều ở San Francisco.

Kỹ sư hàng không của phi thuyền Prometheus số 4 đã phát điên, ông ta tắt hệ thống duy trì sự sống của khoang sinh hoạt khi mọi người đang ngủ say. Đến khi những người khác phát hiện ra điều này thì trong khoang sinh hoạt của phi thuyền số 4 đã không còn ai sống sót.

"Điên rồi, tất cả đều điên hết rồi!" Komarov ném cuốn sổ tay kỹ thuật trong tay xuống đất, "Chúng ta đã bị bỏ rơi hoàn toàn!"

"Ha ha, đều là chờ chết cả thôi. Họ chờ chết trên Trái Đất, còn chúng ta chờ chết trên Mặt Trăng." Tinh thần của John Yang có chút mơ hồ, ông cười khì khì vỗ vai Trần Hâm, "Trần, cậu nói cách chết nào tốt hơn? Chết vì bom hạt nhân chắc là không đau đớn gì đâu nhỉ?"

Trần Hâm tuyệt vọng, anh vùi sâu tay vào mái tóc, chân tóc bị kéo đau nhói.

Trở về hay không cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Giờ đây, môi trường ở một vài nơi trên Trái Đất có lẽ cũng hoang vu như trên Mặt Trăng, Trần Hâm chỉ có thể cầu nguyện những nơi đó không bao gồm quê hương của mình.

"Tôi không quan tâm nữa!" Komarov đứng dậy, "Nhiệm vụ của chúng ta đã kết thúc, tôi muốn trở về Trái Đất! Tôi muốn về Moscow!"

Những người khác lạnh lùng ngồi một bên, không chút phản ứng.

"Này!" Komarov túm lấy cổ áo một người nhấc bổng lên, ghé sát tai gã gầm lên, "Tôi muốn về, anh có nghe thấy không?"

Người kia ngơ ngác mở mắt, đồng tử nhạt màu mờ đục đến mức không thể phản chiếu nổi gương mặt đầy râu ria của Komarov đang ở ngay trước mắt.

"Chậc... toàn là lũ hèn nhát." Komarov ném gã xuống đất, nhổ một bãi nước bọt, "Tôi sẽ tự mình trở về!"

"Anh không về được đâu." Trần Hâm nói nhỏ, "Không có hệ thống mặt đất, anh sẽ bị thiêu cháy trong bầu khí quyển."

"Vậy thì tôi thà chết trên Trái Đất còn hơn là chờ chết ở cái nơi quỷ quái này!" Komarov chửi bới, "Cứ chờ xem, tôi sẽ rải tro cốt của mình trên mảnh đất bao la của nước Nga!"

Trần Hâm cúi đầu co ro trong góc, lầm bầm: "Vậy thì anh lên đường bình an."

Komarov mặc bộ đồ phi hành gia vào, không ngoảnh đầu lại bước ra khỏi khoang sinh hoạt. Trần Hâm rất ngưỡng mộ người đàn ông Nga dũng cảm không sợ hãi này, điều gì ông đã quyết định thì không bao giờ thay đổi. Trần Hâm nhìn bóng lưng ông biến mất trong khoang điều áp, đợi đến khi cửa khoang mở ra lần nữa thì nơi đó đã không còn một bóng người.

Ông ấy thực sự đã không trở lại nữa.

Trần Hâm thấy hơi buồn ngủ, anh từng nghe nói những nhà leo núi hoặc các đoàn thám hiểm vùng cực khi chết vì hạ thân nhiệt đều mất đi sự sống trong giấc ngủ. Như vậy thực ra cũng tốt, không biết không giác, không chút đau đớn.

Tầm nhìn ngày càng mờ đi... Trong cơn mơ màng, Trần Hâm nhìn thấy vợ và con mình đang vẫy tay gọi anh trong ánh sáng.

(Còn tiếp)