Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1950 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 173
ngày thứ hai trăm tám mươi ba (2) bạn vẫn còn sống

❊ ❊ ❊

猎户座二号 (Orion II) cuối cùng đã vượt qua độ cao mười nghìn mét.

Tàu vũ trụ Orion II đã vượt qua cửa ải khó khăn và nguy hiểm nhất. Nhiệt độ bên ngoài thân tàu đang giảm dần, lực đẩy động cơ duy trì ổn định, trạng thái cơ bản đã bình ổn. Hệ thống máy tính đang điều phối các mô-đun của tàu làm việc một cách nhịp nhàng. Lão Miêu từng nói xác suất thành công của lần mô phỏng này lớn như cả dải Ngân Hà, xem ra quả thực là nắm chắc phần thắng trong tay.

Thùng máy của trạm làm việc đang gầm rú, việc mô phỏng toàn diện tàu Orion đã vắt kiệt giới hạn hiệu năng của nó. Vỏ ngoài thùng máy nóng đến mức bỏng tay, Đường Dược buộc phải mang đá lạnh đến để hạ nhiệt.

"Cập nhật dữ liệu IMU, đo đạc dẫn đường vô tuyến bình thường, Orion đã đi qua điểm lộ trình thứ chín, dự kiến hình elip hạ cánh 30×30km, độ cao điểm hạ cánh dự kiến 1.3km."

"Cân bằng khối lượng, điều chỉnh lại góc đường bay, điều tiết lưu lượng bình thường."

"Áp suất động 880Pa!"

Tim Đường Dược dần thắt lại. Nhìn độ cao của Orion II giảm dần, sắp tiến vào giai đoạn hạ cánh, nhịp tim anh không tự chủ được mà tăng nhanh. Con tàu khổng lồ nặng hàng trăm tấn ấy đã vượt qua giới hạn tưởng tượng của con người, lao xuống từ quỹ đạo cao hơn một trăm cây số, xuyên qua vùng đen và lửa cháy, vượt qua trùng trùng điệp điệp cửa tử. Nếu trên đời này có một hành trình nào gần ngay trước mắt mà lại khó tựa lên trời, thì đó chắc chắn chính là cú hạ cánh của tàu Orion II.

Anh, Lão Miêu và Mạch Đông đã vất vả phấn đấu bấy lâu nay, tất cả đều vì khoảnh khắc này.

"Độ cao so với mực nước biển 6457.3 mét."

"Độ cao so với mực nước biển 5107.9 mét."

"Độ cao so với mực nước biển 4826.0 mét."

Cứ cách một khoảng thời gian, Lão Miêu lại báo cáo tình hình của Orion.

Đồng hồ đo độ cao đang nhảy số liên tục, Orion II đã tiến vào trạng thái chuyển động đều, tốc độ bay lúc này đã giảm xuống dưới một trăm mét mỗi giây.

"Độ cao so với mực nước biển 3989.4 mét." Giọng Lão Miêu trầm thấp và vững vàng.

Đường Dược ngồi trên ghế, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Càng gần đến thành công, anh càng căng thẳng. Đường Dược không còn tâm trí nào để nhìn chằm chằm vào dữ liệu trên màn hình nữa, những con số nhảy múa trong mắt anh đã mất đi ý nghĩa, trong đầu anh chỉ toàn là cầu nguyện cho cuộc thử nghiệm thành công mỹ mãn.

Bên cạnh tay Đường Dược là mô hình tàu Orion II. Anh dùng hai tay nắm chặt lấy mô hình, thì thầm: "Thần linh ơi, xin hãy gieo cho con một mặt sáu điểm."

Độ cao của Orion tiến vào một nghìn mét cuối cùng, nó đã bước vào giai đoạn cuối của quá trình hạ cánh: giai đoạn tiếp đất.

Nhiên liệu trong thùng chứa đã chẳng còn lại bao nhiêu. Động cơ tên lửa Raptor 10D quả thực là "kẻ ngốn xăng" hạng nặng, năm động cơ này mỗi giây có thể đốt cháy ba trăm gallon nhiên liệu. Hệ thống máy tính một lần nữa điều chỉnh lưu lượng tên lửa, tăng lực đẩy, tàu Orion II bắt đầu lần giảm tốc cuối cùng.

Tốc độ hiện tại của nó là tám mươi bảy mét mỗi giây, trước khi hạ cánh, Orion phải đưa tốc độ của mình về bằng không.

"Cô Mạch Đông!" Lão Miêu gọi Mạch Đông.

"Đã rõ." Mạch Đông đáp lại. Cô nâng cổ tay nhìn thời gian, bảy trăm hai mươi giây sau khi tái nhập bầu khí quyển. Theo kế hoạch, cô phải tách khỏi Orion vào giây thứ bảy trăm bốn mươi lăm. Kế hoạch của Lão Miêu vô cùng chính xác, mỗi thời khắc đều được tính toán chuẩn xác từng ly.

Tàu đổ bộ Đại Bàng được buộc cùng túi khí treo trên mô-đun trung tâm của tàu Orion. Giới hạn giải phóng tĩnh của tàu đổ bộ là hai trăm mét, nghĩa là nếu giải phóng ở độ cao dưới hai trăm mét, túi khí có thể đảm bảo an toàn cho Mạch Đông. Thế nhưng đối với Đường Dược và Lão Miêu, độ cao hai trăm mét vẫn quá mạo hiểm, độ cao lý tưởng và an toàn nhất nên là ba mươi lăm mét.

Bởi vì khoảng cách từ giao diện kết nối tàu đổ bộ đến phần đuôi tàu chính là ba mươi lăm mét.

Điều này cũng có nghĩa là phải để Orion treo lơ lửng ở độ cao gần như bằng không so với mặt đất, sau đó mới để tàu đổ bộ tách khỏi tàu chính để hạ cánh an toàn.

Tàu đổ bộ Đại Bàng sau khi tháo dỡ là một "gã khổng lồ" mười hai tấn, ngay cả trong trường trọng lực của sao Hỏa, nó vẫn là một vật thể nặng gần năm tấn. Rơi từ độ cao hai trăm mét xuống, rất khó để nói liệu có xảy ra vấn đề gì không. Huống hồ túi khí trên tàu đổ bộ đã trải qua sự tôi luyện của nhiệt độ bốn trăm độ, độ bền có thể đã giảm sút đáng kể, nên Lão Miêu và Đường Dược đều không yên tâm.

Độ cao tách rời càng thấp càng tốt.

Mạch Đông nhìn thời gian trên đồng hồ.

Giây thứ bảy trăm bốn mươi.

Tàu Orion cách mặt đất một trăm hai mươi mét.

"Hệ thống GNC bình thường, đo đạc dẫn đường vô tuyến bình thường, thông tin băng tần UHF bình thường, thông tin băng tần X bình thường. Tốc độ hạ cánh của Orion là hai mươi mét mỗi giây, đã tiến vào giai đoạn cuối của quá trình hạ cánh, tiếp cận điểm hạ cánh dự kiến! Cô Mạch Đông chú ý, đếm ngược thời gian tách rời!"

Giây thứ bảy trăm bốn mươi mốt.

Tàu Orion cách mặt đất một trăm mét.

"Tư thế mục tiêu ổn định, kiểm soát RCS bình thường, độ cao một trăm mét, có gió ngang yếu, góc tấn đã được cân bằng lại!"

Lão Miêu và Đường Dược cùng chụm đầu vào một màn hình, trạm làm việc đã tổng hợp tất cả dữ liệu về đây. Hàng loạt cảm biến đang báo động, tàu Orion II đã vượt qua bao trở ngại để đến được đây, toàn thân sớm đã đầy rẫy vết thương, tựa như một chiến binh băng qua làn đạn với thân thể tơi tả.

Nó chỉ còn lại hơi thở cuối cùng.

Trong thùng nhiên liệu còn chưa đầy năm phần trăm, chỉ đủ để đốt cháy thêm năm giây nữa.

Giây thứ bảy trăm bốn mươi hai.

Tàu Orion cách mặt đất tám mươi mét.

"Mã báo động 1260!"

"Mã báo động 1280!"

"Mã báo động 1320!"

Lão Miêu và Đường Dược đồng thời nắm chặt hai tay.

Dù có thêm bao nhiêu báo động đi chăng nữa cũng không còn quan trọng. Sứ mệnh lịch sử của tàu Orion II sắp hoàn thành, nó chỉ cần trụ thêm ba giây cuối cùng, là có thể mang theo vinh quang và huy hoàng tiến vào lịch sử, trở thành một trong những con tàu vĩ đại và huyền thoại nhất thế giới, được văn minh nhân loại và cả vũ trụ ghi nhớ.

Giây thứ bảy trăm bốn mươi ba.

Tàu Orion cách mặt đất sáu mươi mét.

Giây thứ bảy trăm bốn mươi bốn.

Tàu Orion cách mặt đất hai mươi mét.

Giây thứ bảy trăm bốn mươi lăm.

Biểu tượng con tàu trên màn hình từ từ chạm đất.

"Độ cao bằng không!" Lão Miêu và Đường Dược đồng thanh gào lên, "Ngay bây giờ – tách rời!"

Mạch Đông dốc hết sức lực, kéo cần gạt dưới ghế chỉ huy, dây thép di chuyển kích hoạt ngòi nổ, các thiết bị hỏa cụ bên trong cơ cấu kết nối đồng loạt phát nổ! Cú va chạm yếu ớt từ vụ nổ đã đẩy tàu đổ bộ rời khỏi con tàu Orion đang sắp rơi xuống, tàu Đại Bàng rơi theo quỹ đạo parabol.

Tàu Orion II treo lơ lửng giữa không trung thêm một giây cuối cùng, cho đến khi nhiên liệu cạn kiệt, động cơ tắt ngóm. Cô như một người mẹ, dùng hết sức bình sinh bảo vệ đứa con của mình trong vòng tay, vượt qua trùng trùng cửa tử, cuối cùng cũng cập bến, lúc này mới dịu dàng buông tay ra.

Tàu đổ bộ đập mạnh xuống mặt đất hoang vu của sao Hỏa, sau đó nảy lên, lăn đi xa. Túi khí đã cung cấp sự bảo vệ toàn diện, chúng nén lại ngay khoảnh khắc chạm đất, hấp thụ động năng từ cú va chạm.

Hệ thống máy tính điều khiển ống phun động cơ Raptor chuyển hướng ngay khoảnh khắc nhiên liệu cạn kiệt, thân thể khổng lồ của Orion đổ về hướng ngược lại với tàu đổ bộ.

"SAFE LANDING." (Hạ cánh an toàn)

Trên tất cả các màn hình đồng loạt hiện lên cửa sổ thông báo.

Cuộc thử nghiệm mô phỏng kết thúc.

Đường Dược lùi lại một bước, đổ ập xuống ghế. Anh đã vắt kiệt mọi sức lực, có chút thẫn thờ.

"Thành công rồi."

"Đúng vậy, chúng ta thành công rồi." Lão Miêu quay đầu lại, nở nụ cười, "Thực sự thành công rồi."

Đường Dược ngửa đầu nhìn mái nhà màu trắng của trạm Côn Lôn, không biết là muốn cười hay muốn khóc, cũng không biết nên nói gì. Hốc mắt anh bỗng dưng đỏ hoe, anh muốn đứng dậy ôm lấy Lão Miêu, nhưng tứ chi không còn chút sức lực nào, chỉ có thể lẩm bẩm lặp lại: "Chúng ta thành công rồi."

Họ cuối cùng đã thành công.

Thần vận mệnh cuối cùng cũng đã gieo ra một mặt sáu điểm.

Mạch Đông lặng lẽ ngồi trên ghế chỉ huy của tàu đổ bộ, chớp chớp mắt, khẽ hỏi:

"Mình còn sống không?"

"Vẫn còn sống nha, cô bé, cô vẫn còn sống."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »