Lão Miêu vẽ một vòng tròn trên tờ giấy trắng: "Đây là Hỏa tinh, bán kính ba nghìn ba trăm tám mươi chín km, xấp xỉ một nửa Trái Đất, chiều dài xích đạo là hai mươi mốt nghìn ba trăm ba mươi km, cũng bằng một nửa Trái Đất."

Đường Dược gật đầu.

Lão Miêu chấm một điểm nhỏ trên vòng tròn đó: "Đây là vị trí của Trạm Côn Lôn và tàu Ưng của chúng ta, nằm ở bán cầu bắc của Hỏa tinh, trong vùng bình nguyên va chạm Isidis (Isidis Planitia). Vị trí cụ thể là kinh độ đông 87 độ, vĩ độ bắc 12 độ 54 phút, gần xích đạo, phía đông bắc của chúng ta chính là bình nguyên Utopia (Utopia Planitia)."

"Tàu Ưng sẽ phóng từ vị trí này." Lão Miêu dùng đầu bút chấm chấm lên mặt giấy.

Đường Dược nhìn Lão Miêu vẽ thêm một vòng tròn lớn bao lấy vòng tròn đầu tiên: "Đây là quỹ đạo vận hành của Trạm không gian Liên hợp, điểm cận quỹ đạo 380 km, điểm viễn quỹ đạo 480 km, là một quỹ đạo hình elip gần giống hình tròn. Chu kỳ vận hành của nó là một giờ hai mươi phút, nghĩa là cứ hơn một tiếng đồng hồ, Trạm không gian Liên hợp lại lướt qua đỉnh đầu chúng ta một lần."

Đường Dược gật đầu.

Lão Miêu lại vẽ một tên lửa nhỏ ở khoảng trống cạnh vòng tròn lớn: "Đây là tàu Ưng, thứ phóng lên không trung sẽ là tầng trên của nó..."

Lão Miêu khoanh vùng phần trên của tên lửa: "Tầng trên có hai cấp tên lửa, cấp thứ nhất là hai động cơ Raptor 3C của SpaceX, thời gian hoạt động của chúng chỉ có hai trăm giây, tức là hơn ba phút một chút. Trong ba phút này, động cơ phải đẩy được khoang chứa tải trọng hữu ích vào quỹ đạo."

Lão Miêu vẽ một đường cong từ Hỏa tinh kéo dài ra, biểu thị cho tàu Ưng đang bay lên, sau đó bắt đầu bay quanh Hỏa tinh.

"Nếu tàu Ưng phóng thành công, sau khi tiến vào quỹ đạo, động cơ Raptor 3C và bình nhiên liệu chính sẽ bị tách rời, khoang chứa tải trọng hữu ích bắt đầu bay quanh Hỏa tinh." Lão Miêu nói tiếp: "Kế hoạch ban đầu của tôi là phương án ghép nối nhanh, chọn cửa sổ phóng phù hợp, để tàu đổ bộ phóng vào thời điểm thích hợp, nhanh chóng đồng bộ với Trạm không gian Liên hợp... Thứ chịu trách nhiệm điều chỉnh quỹ đạo là tầng thứ hai của tầng trên, một động cơ RD-0172 do Nga sản xuất, hàng Nga rất chuẩn."

Đường Dược rất yên tâm, Lão Miêu kinh nghiệm đầy mình, việc lập kế hoạch vẫn luôn rất ổn thỏa.

"Nhưng kế hoạch này hiện tại đã bị hủy bỏ." Lão Miêu nhún vai.

"Vì thời tiết?"

Lão Miêu nhíu mày: "Đúng vậy, vì thời tiết phiền phức này, chúng ta không thể chọn thời điểm phóng dựa trên vị trí của trạm không gian nữa, mà phải quyết định xem có phóng hay không dựa vào sự thay đổi của tốc độ gió. Khi nào tốc độ gió giảm xuống thì mới phóng... Nhưng điều này sẽ dẫn đến một vấn đề khác."

"Vấn đề gì?"

"Sự thay đổi của tốc độ gió là ngẫu nhiên, chúng ta không biết cơn bão chết tiệt này khi nào mới suy yếu, nên hoàn toàn không thể thiết lập trước quỹ đạo gặp gỡ giữa tàu Ưng và trạm không gian trước khi phóng. Lúc tàu đổ bộ bay lên, trạm không gian có thể đang ở trên đỉnh đầu chúng ta, cũng có thể đang ở phía bên kia của Hỏa tinh." Lão Miêu nói: "Vì vậy chúng ta chỉ có thể sử dụng phương thức ghép nối chậm, đưa tàu đổ bộ lên trước, sau đó để nó lưu trú trên quỹ đạo một thời gian dài, tính sau."

"Ý của ông là đưa tàu Ưng vào quỹ đạo trước, rồi tùy tình hình mà điều chỉnh từ từ sao?" Đường Dược nói với giọng rất thoải mái, cậu vui vẻ xoay ghế: "Đây tính là vấn đề lớn gì chứ? Tàu đã vào được quỹ đạo rồi, cửa ải khó khăn nhất đã vượt qua, cùng lắm thì bay thêm vài vòng quanh Hỏa tinh, dù sao bay một vòng cũng chỉ mất một hai tiếng. Thà chậm một chút còn hơn, cứ từ từ thực hiện cơ động thay đổi quỹ đạo là được."

Lão Miêu im lặng hồi lâu, nó nhìn chằm chằm vào giấy bút trên bàn: "Vấn đề nằm ở chỗ đó."

Đường Dược sững sờ.

"Cơ động thay đổi quỹ đạo là phải tiêu tốn nhiên liệu đẩy." Lão Miêu nói khẽ.

"Tôi biết."

Lão Miêu ngẩng đầu lên, khuôn mặt mèo được ánh đèn chiếu sáng, trông không chút biểu cảm.

"Nhưng lượng nhiên liệu đẩy còn lại của chúng ta có lẽ... không mấy lạc quan."

Lão Miêu và Đường Dược chụm đầu vào nhau, Lão Miêu viết như bay, đang tính toán cực nhanh, đầy mặt giấy là những con số và công thức phức tạp dày đặc. Đường Dược dù không hiểu rõ nhưng vẫn căng thẳng đứng bên cạnh chờ kết quả, cậu biết đằng sau những con số lạnh lùng này có thể liên quan đến sự sống chết.

"Dựa theo khí động học, lực cản không khí mà phi thuyền chịu phải khi vận hành ở quỹ đạo thấp là D=1/2Cρv^2, trong đó C là hệ số lực cản, ρ là mật độ khí quyển, S là diện tích đón gió hiệu dụng..."

"Vậy lực cản khí quyển chỉ gây ra gia tốc âm dọc theo hướng tiếp tuyến của quỹ đạo, phương trình là f=-1/2mCSρv^2, từ phương trình nhiễu loạn có thể suy ra dr/dt=2vfr^2/μ... sử dụng khai triển chuỗi Taylor..."

"Giả sử bán kính quỹ đạo vận hành ban đầu là R1, khi gặp gỡ ghép nối, giảm bán kính quỹ đạo xuống R2, trong đó R1 lớn hơn R2, mật độ khí quyển tương ứng là ρ1 và ρ2, sau khi hoàn thành ghép nối, lại sử dụng chuyển đổi Hohmann để nâng quỹ đạo lên... δ=√(μ/r)(1-√(2r/R1+R2)+√(u/r)[(1-√2r/R1+R2)-1]..."

Tốc độ tính toán của Lão Miêu ngày càng nhanh, đủ loại ký tự Hy Lạp và phương trình bậc cao chồng chất lên nhau. Những phương trình và phép tính này thực ra nó đã nhẩm trong đầu hàng trăm lần, viết ra chỉ là để cho Đường Dược xem.

"Giấy nháp." Lão Miêu không ngẩng đầu.

Đường Dược cầm một xấp giấy trắng trên tay, lập tức đưa giấy nháp qua.

"Giấy nháp!"

Đường Dược đưa giấy.

"Giấy nháp, giấy nháp, giấy nháp, giấy nháp, giấy nháp!"

Những tờ giấy nháp viết đầy quá trình tính toán nhanh chóng chất đầy mặt bàn. Tốc độ tay của Lão Miêu cuối cùng nhanh đến mức Đường Dược nhìn không kịp. Đôi mắt mèo đó nhìn chằm chằm vào mặt giấy, tất cả các tham số từ Hỏa tinh, bão tố, tàu Ưng đến Trạm không gian Liên hợp đều cấu thành phép tính trong đầu Lão Miêu. Máy tính của nó đang thực hiện tính toán với tốc độ hàng tỷ lần mỗi giây, mô phỏng quỹ đạo sau khi tàu đổ bộ phóng đi, sau đó thông qua cây bút trong tay xuất ra mặt giấy.

Đường Dược đứng bên cạnh, tâm trạng thấp thỏm, giống như một học sinh đang đợi kết quả thi đại học.

Cậu thầm cầu nguyện có một kết quả tốt, nhưng chính Đường Dược cũng biết vật lý và toán học là những thứ kiên cố nhất trên thế giới này. Chỉ cần tham số ban đầu đã định, thì kết quả đã chết, chưa bao giờ chuyển dời theo ý chí con người, dù quá trình tính toán có khúc chiết thế nào, dù bạn có tính bao nhiêu lần đi nữa.

Ngay khi xấp giấy trắng trong tay chỉ còn lại ba tờ cuối cùng, Lão Miêu dừng bút. Tiếng bút viết sột soạt ngừng lại, những phép tính khổng lồ dài như thác đổ đột ngột chấm dứt như nhát dao cắt đứt sợi tơ, cuối cùng chỉ để lại một con số ngắn gọn lạnh lùng ở cuối tờ giấy nháp.

Lão Miêu dựng tờ giấy lên cho Đường Dược xem.

2.15547.

"Hai lần." Lão Miêu chậm rãi nói: "Giả sử lúc tàu Ưng bay lên, Trạm không gian Liên hợp đang ở phía bên kia Hỏa tinh, thì nhiên liệu đẩy của động cơ RD-0172 nhiều nhất chỉ đủ cho tàu đổ bộ thay đổi quỹ đạo hai lần."

Đại não Đường Dược đờ đẫn, nhất thời chưa phản ứng kịp con số này có ý nghĩa gì.

"Nghĩa là, tàu Ưng và Trạm không gian Liên hợp nhiều nhất chỉ có thể thử ghép nối hai lần. Nếu cả hai lần đều thất bại, thì tàu đổ bộ sẽ mất hết động lực, không bao giờ có thể ghép nối với trạm không gian được nữa." Lão Miêu chỉ rõ bài toán khó cuối cùng cho Đường Dược, nó quay đầu nhìn vào mắt Đường Dược, ánh nhìn từ đôi đồng tử mèo đầy áp lực.

"Mà bão cát bên ngoài khiến chúng ta hoàn toàn không thể giữ liên lạc với trạm không gian, cũng không thể giám sát trạng thái thời gian thực của tàu Ưng, càng không thể dẫn đường cho tàu đổ bộ và Mạch Đông... Cậu biết điều này có nghĩa là gì không?"