Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1960 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 194
ngày thứ 322 (7) nơi nào có con người, nơi đó có lập trình viên

❊ ❊ ❊

Động cơ đẩy ion SPT276.

Đây là loại động cơ tên lửa điện có lực đẩy mạnh nhất thế giới, do JAXA sản xuất và Mitsubishi Heavy Industries chế tạo.

Lực đẩy đạt tới 70N.

"Nó vẫn còn chứ?" Đường Dược vẫn còn ký ức sâu sắc về chiếc động cơ tên lửa điện này. Nó vốn được tháo ra từ tàu thăm dò tiểu hành tinh Hayabusa III, hiện đang được lắp đặt trên trạm không gian và mới được Mạch Đông sửa chữa thành công cách đây không lâu. "Kiểm tra xem nó có bị hư hại do sự cố không."

"Đang kiểm tra... nhưng đường truyền dữ liệu không ổn định." Lão Miêu ngồi chốt trực trước máy tính, lông mày nhíu chặt. "Tốc độ truyền tải quái quỷ này, cứ như đang dùng dịch vụ lưu trữ đám mây mà không mua gói hội viên vậy, đúng là đồ quỷ quái."

Đường Dược muốn liên lạc với Mạch Đông nhưng bị Lão Miêu ngăn lại.

"Bớt nói nhảm đi, đừng chiếm dụng băng thông. Chúng ta và trạm không gian hiện tại chỉ có duy nhất một đường truyền mảnh như sợi chỉ này thôi."

Hệ thống máy tính của trạm không gian đang truyền dữ liệu xuống với tốc độ tối đa. Lượng dữ liệu này cực kỳ khổng lồ, còn việc Lão Miêu đang làm chẳng khác nào cố tải một bộ phim 4K độ phân giải cao thông qua mạng quay số điện thoại đời cũ.

Đường Dược cảm thấy rất sốt ruột. Tình trạng của trạm không gian trên quỹ đạo có thể thay đổi từng giây, vậy mà anh lại bị tốc độ mạng kìm hãm tiến độ làm việc.

"Cần bao lâu nữa?"

"Chúng ta hiện tại chỉ có một con đường mòn nhỏ hẹp, nhưng đối phương lại muốn vận chuyển cả một chiếc tàu sân bay qua đó. Cậu nghĩ sẽ mất bao lâu?" Lão Miêu nói nhỏ, "Để xem nào, tổng lượng dữ liệu chờ truyền tải vượt quá 88GB, tốc độ trung bình 200KB/giây, tính ra tổng thời gian mất hơn 128 giờ... tức là năm ngày."

Đường Dược trố mắt.

"Năm ngày thì mọi chuyện xong đời hết rồi!"

"Tôi biết, đừng càm ràm nữa! Tôi phải nén dữ liệu, tôi phải nén dữ liệu..." Lão Miêu cũng bắt đầu toát mồ hôi hột. "Tôi cần viết một bộ quy tắc nén, cung cấp cho cái máy tính đần độn trên trạm không gian một giao thức, đưa cho nó cái sàng và cái giỏ, bắt nó phải lọc dữ liệu, đóng gói nén chặt rồi mới được tống xuống! Đường truyền dữ liệu vẫn còn khả năng tối ưu... vẫn còn có thể vắt kiệt nó, phải vắt kiệt nó giống như các bậc tiền bối IEEE từng làm với phổ tần vậy!"

Tốc độ gõ phím của Lão Miêu gần như đạt đến giới hạn nhanh nhất trong đời nó, bàn phím suýt chút nữa bị gõ nát.

"Thế nào? Có được không?"

"Hừ..." Lão Miêu nhếch mép, để lộ hàm răng trắng nhởn. "Đường Dược, cậu có biết việc truyền hình trực tiếp khi đổ bộ lên Mặt Trăng của tàu Apollo năm xưa được thực hiện như thế nào không?"

Đường Dược ngẩn người.

"Trí tuệ của dân lập trình là vô biên, nơi nào có con người, nơi đó có lập trình viên." Lão Miêu gõ phím như bay. "Cậu biết câu này ai nói không?"

"Alan Turing?"

Lão Miêu lắc đầu.

"Von Neumann?"

"Shannon? Moore? Bill Gates?"

"Sai!" Lão Miêu nhấn mạnh phím Enter. "Cần gì phải đoán? Rõ ràng là Lỗ Tấn nói!"

Lỗ Tấn: ...

"OK! Lọc xong, nén xong, tổng dữ liệu còn 36MB! Tốc độ trung bình 3MB/giây! Dự kiến mất 12 giây! Bắt đầu truyền tải — mười! chín! tám! bảy! sáu! năm! bốn! ba! hai! một! Truyền tải hoàn tất! Bắt đầu giải nén, dữ liệu đang khôi phục —" Lão Miêu hét lớn các con số như một người điều phối tại sàn đấu giá. Màn hình trước mặt nó làm mới liên tục, hàng loạt tiến trình được hoàn thành với tốc độ cực nhanh, sơ đồ cấu trúc của Trạm không gian liên hợp hiện ra trên màn hình.

Sơ đồ cấu trúc lập tức xoay tròn và phóng to.

"Trạng thái SPT276 bình thường!"

Vị trí lắp đặt động cơ đẩy ion SPT276 nằm ở phía bên trái khung giàn chính của trạm không gian, nơi có một nền tảng nhỏ dùng để phóng vệ tinh.

Lấy khoang lõi làm ranh giới, giàn khung bên phải của Trạm không gian liên hợp đã bị tàu Orion cắt đứt, hư hại gần như hoàn toàn, nhưng phía bên trái vẫn giữ được sự nguyên vẹn.

SPT276 vẫn còn sử dụng được, Đường Dược khẽ thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng cũng có một tin tốt, trong thời điểm hệ thống ổn định ba trục bị hỏng hoàn toàn sau vụ nổ tàu Orion, chiếc động cơ tên lửa điện này chính là nguồn động lực duy nhất.

"Chuẩn bị thay đổi trạng thái tự xoay!"

Trạm không gian liên hợp đã thoát khỏi vùng tối phía sau sao Hỏa, Mạch Đông cuối cùng cũng nhìn thấy ánh mặt trời.

Mặt trời và sao Hỏa thay phiên nhau lướt qua tầm mắt cô với tốc độ cực nhanh. Trạm không gian xoay quanh trục trung tâm với chu kỳ sáu giây một vòng, vận tốc góc trung bình là 60 độ mỗi giây. Mặt trời lướt qua cửa sổ, sáu giây sau lại lướt qua lần nữa, rồi lại sáu giây sau nữa. Sao Hỏa thì xoay vòng quanh cô, cả thế giới biến thành một vòng quay khổng lồ. Trời đất quay cuồng, Mạch Đông cảm thấy như thể có ai đó nhốt mình vào trong một chiếc thùng lớn rồi điên cuồng lăn nó đi.

Là một phi hành gia đã qua huấn luyện, khả năng giữ thăng bằng và định hướng của Mạch Đông tốt hơn người thường, nhưng trong tình huống này, khả năng thăng bằng càng tốt thì càng đau đớn. Cô buộc phải đóng cửa sổ một bên rồi tự cố định mình vào góc phòng.

Khi huấn luyện dưới mặt đất, máy ly tâm có giới hạn thời gian.

Nhưng sự xoay tròn của trạm không gian thì không có điểm dừng.

Sau khi tiến vào mặt hướng dương, Mạch Đông mới có thể quan sát tình trạng hư hại của Trạm không gian liên hợp. Cô bị bao vây giữa vô số mảnh vỡ và rác vũ trụ. Lúc này, trạm không gian trông chẳng khác nào một hiện trường phá dỡ sau vụ nổ. Những mảnh vỡ này đều xuất phát từ chính trạm không gian và tàu Orion, mảnh nhỏ chỉ bằng móng tay, mảnh lớn thì to như chậu rửa mặt hay nắp cống, tất cả đều xoay cùng tốc độ và cùng hướng với trạm không gian.

"Cô Mạch Đông? Cô Mạch Đông, nghe thấy xin trả lời."

"Đã rõ." Gương mặt cô gái trắng bệch không còn chút máu. "Ông Miêu."

"Cô Mạch Đông, cô vẫn ổn chứ?" Lão Miêu hỏi.

"Vẫn ổn." Mạch Đông đáp, "Nhưng nói thật... tôi rất khó chịu, đau đầu dữ dội, toàn thân đều đau."

"Xin hãy cố định vị trí, cô Mạch Đông. Tiếp theo chúng ta sẽ vứt bỏ khoang Hy Vọng và khoang Khám Phá đã bị hư hại, sẽ có những rung chấn và va chạm nhẹ."

Động cơ ion SPT276 chỉ có lực đẩy bảy kg, để đạt được hiệu quả giảm tốc đáng kể nhất, khối lượng của trạm không gian càng nhỏ càng tốt.

Tàu Orion đã cắt đứt gần một nửa khối lượng trạm không gian, nếu Lão Miêu vứt bỏ thêm các khoang đã hỏng, Trạm không gian liên hợp sao Hỏa sẽ chỉ còn lại khoang lõi Tinh Thể và khoang nút giao Hub, tổng khối lượng chưa đến một phần ba ban đầu.

Lão Miêu vừa dứt lời, trạm không gian khẽ rung lên.

Mạch Đông nhìn ra ngoài cửa sổ, có thể thấy một nửa khoang Hy Vọng đang dần rời xa mình. Có thể tưởng tượng khoang Khám Phá cũng đang tách rời ở một hướng khác. Hai khoang này sẽ duy trì trạng thái chuyển động hiện tại và cứ thế rời xa mãi. Mạch Đông nhìn bức tường khoang trắng muốt của khoang Hy Vọng, lại nhớ đến những loài thực vật mà cô đã gieo trồng.

"Tiếp theo, thu hồi các tấm tản nhiệt và cánh buồm năng lượng mặt trời."

Lão Miêu thu lại bốn tấm pin năng lượng mặt trời còn sót lại, đây là huyết mạch của trạm không gian, tuyệt đối không được xảy ra bất kỳ sai sót nào.

"SPT276 chuẩn bị khởi động."

Một khi động cơ ion khởi động, trạm không gian sẽ dần giảm tốc, nhưng các mảnh vỡ xung quanh nó thì không, vì vậy nguy cơ va chạm là rất cao.

Lúc này, họ chỉ có thể cầu nguyện cho khoang Tinh Thể đủ kiên cố.

"Mạch Đông, chúng tôi luôn ở bên cô." Giọng nói của Đường Dược vang lên trong tai nghe, "Mãi mãi, Forever."

"Vâng."

Mạch Đông gật đầu, nhắm mắt lại.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »