Hôm nay là ngày áp chót trước khi đặt chân đến đích. Chiếc xe thám hiểm "Lang Thang" dừng lại nạp điện sau khi đã di chuyển được ba mươi cây số. Đường Dược vẫn trèo lên chỗ cao để quan sát, nhưng chẳng thấy gì cả.
"Chỉ còn lại ba mươi cây số cuối cùng." Đường Dược ngẩng đầu nhìn trời, sắc trời ngày càng u ám, "Nhưng vẫn chẳng thấy gì cả."
"Ba mươi cây số thì tất nhiên là không thấy gì rồi, ba cây số ngươi cũng chưa chắc đã nhìn ra."
Chặng hành trình dài đằng đẵng này cuối cùng sắp đi đến điểm cuối. Dù cuối cùng có là yêu ma quỷ quái gì đi chăng nữa, thì nó cũng phải lộ diện trước mặt Đường Dược thôi.
Họ đang ngày càng tiến gần đến tọa độ kinh độ 88,2 độ Đông, vĩ độ 17,6 độ Bắc. Trên bản đồ tỉ lệ lớn, vị trí của Đường Dược và mục tiêu gần như dính chặt vào nhau. Mỗi lần Lão Miêu mở bản đồ ra, Đường Dược đều tưởng mình đã tới nơi, nhưng Lão Miêu lại khua khua móng vuốt, chỉ về phía trước bảo rằng vẫn còn vài ngày đường nữa.
Đường Dược ngồi trên tảng đá, nhìn mặt trời từ từ lặn xuống phía Tây. Anh nhận ra mình ngày càng thích ngẩn người. Anh thường ngồi lặng lẽ một chỗ, không nói không rằng, không nhúc nhích. Lão Miêu cứ tưởng anh đang suy nghĩ vấn đề gì đó nên không lại gần làm phiền, nhưng thực tế Đường Dược biết mình chỉ đang ngẩn người mà thôi. Anh cứ nhìn chằm chằm vào đường chân trời xa xăm hoặc một tảng đá nào đó, đến khi hoàn hồn lại thì cả buổi chiều đã trôi qua mất rồi.
Wilde từng nói rằng sống là một việc rất hiếm thấy trên đời, bởi vì đại đa số mọi người chỉ đơn thuần là tồn tại.
Đường Dược khẽ gõ lên ngực mình.
"Bão cát lại mạnh lên rồi." Lão Miêu vung vung móng vuốt, vồ vồ vào khoảng không. Nó không cảm nhận được sự lưu chuyển của không khí, bầu khí quyển quá mỏng manh thậm chí không thể thổi bay nổi những sợi lông trên người nó, nhưng Lão Miêu có thể dựa vào độ đục của không khí để phán đoán tốc độ gió, "Trong vài ngày tới, thời tiết có lẽ sẽ tiếp tục chuyển biến xấu. Ta nghĩ ngày mai có thể sẽ là một ngày sương mù nghiêm trọng."
"Có ảnh hưởng gì đến chúng ta không?"
"Không ảnh hưởng quá lớn. Ngày mai là ba mươi cây số cuối cùng, hôm nay chúng ta nạp đầy pin cho xe Lang Thang, ngày mai có thể trực tiếp đến đích, không cần nạp điện nữa." Lão Miêu đáp, "Thời tiết có tệ thế nào cũng không quan trọng."
"Nghĩa là đến sáng mai khi chúng ta xuất phát, sứ mệnh lịch sử của mấy tấm pin mặt trời này coi như đã hoàn thành?"
"Đúng vậy." Lão Miêu gật đầu, "Ngày mai khi xuất phát, chúng ta không cần mang theo chúng nữa."
"Không được." Đường Dược thản nhiên nói, "Ngươi còn cần tấm pin khi quay về mà, sứ mệnh của chúng vẫn chưa kết thúc. Đợi đến khi nào ngươi không cần chúng nữa thì chúng mới coi như hoàn thành nhiệm vụ... Thực ra ta nghĩ ngươi không cần phải quay về ngay đâu."
"Ý ngươi là sao?"
"Ngươi có thể mang theo xe thám hiểm và tấm pin đi du ngoạn khắp sao Hỏa mà." Đường Dược trả lời, "Nếu ngươi còn nhớ vị trí đổ bộ của những thiết bị thăm dò năm xưa, ngươi thậm chí có thể đi thăm chúng. Opportunity chắc vẫn còn ở miệng núi lửa Endeavour đấy nhỉ."
"Ồ, ta không tìm được Oppy đâu." Lão Miêu xòe móng vuốt, "Cô ấy ở quá xa, người ta ở bán cầu Nam, còn chúng ta ở bán cầu Bắc."
"Oppy?"
"Opportunity, trong miệng đám người NASA thì cô ấy là một cô gái trẻ."
"Bây giờ chắc phải là một bà lão rồi."
Đường Dược quay về khoang thí nghiệm, ăn xong bữa tối, sắc trời bên ngoài đã tối sầm hoàn toàn.
Trong khoang không có thiết bị chiếu sáng khác, để tiết kiệm điện, Đường Dược đã tắt hết đèn, nguồn sáng duy nhất là bóng đèn khẩn cấp năng lượng mặt trời nhỏ bé kia. Đường Dược đặt đèn khẩn cấp ở giữa khoang, dựa vào vách khoang, khoanh chân ngồi trên sàn. Mặc Minh Quang Giáp nên anh không thể nằm xuống ngủ bình thường được, suốt bao nhiêu ngày nay Đường Dược đều ngồi ngủ.
Cửa khoang mở ra, Lão Miêu chui vào.
Mỗi tối Lão Miêu đều phải ngắm sao, đến tận khuya mới về nghỉ ngơi.
Thỉnh thoảng nó lại bảo mình xem thiên văn để đoán họa phúc cát hung, ví dụ như: "Vận tinh mọc ở Đông Nam, đột nhiên đỏ rực, sáng chói mấy ngày, đại cát vậy."
Đường Dược: Nói tiếng người đi.
Lão Miêu: Siêu tân tinh bùng nổ.
Lão Miêu bò vào khoang thí nghiệm, xoay người đóng chặt cửa trong lại. Một nửa thân thể Đường Dược được ánh đèn vàng vọt chiếu sáng, nửa còn lại chìm trong bóng tối. Trên mặt kính mũ bảo hộ phủ một lớp sương mờ nhạt. Họ giống như những người Eskimo chen chúc trong lều tuyết, thắp lên ngọn đèn dầu cá voi nhỏ bé. Lão Miêu nằm xuống đối diện Đường Dược, tìm một tư thế thoải mái rồi cuộn tròn lại.
Không gian khoang thí nghiệm chật hẹp, Lão Miêu nằm ườn ra một cái là chiếm hết hơn nửa diện tích.
Đường Dược vươn tay chọc chọc vào bụng nó.
"Làm gì đấy?" Mặt con mèo ngoảnh lại, trợn trắng mắt.
"Có phải ngươi béo hơn trước rồi không?" Đường Dược hỏi, "Ta nhớ lúc mới gặp ngươi không béo thế này, sao ngươi càng ngày càng béo vậy?"
"Ta béo sao?" Lão Miêu ngẩng đầu nhìn mình một cái, im lặng vài giây, rồi dùng móng vuốt thu cái bụng và mông đang nằm ườn trên sàn lại, "Ta vẫn nặng một trăm cân mà, luôn là trọng lượng này, chưa bao giờ thay đổi. Một trăm cân nặng lắm sao?"
"Nhưng chiều cao đứng thẳng của ngươi chưa đến một mét rưỡi, ngươi cao tầm một mét bốn mấy thôi nhỉ... khoảng một mét bốn sáu?"
"Ai nói chiều cao của ta chưa đến một mét rưỡi? Chiều cao xuất xưởng của ta là 150 cm đạt chuẩn hoàn toàn, tức là 1,5 mét, tuyệt đối không phải cái loại một mét bốn sáu mà ngươi nói. Giữa một mét năm và một mét bốn có sự khác biệt bản chất, một mét bốn làm tròn là một mét, còn một mét năm làm tròn một cái là hai mét." Lão Miêu phản bác, "Giữa hai cái chênh lệch tận một mét đấy."
Ánh mắt Đường Dược càng thêm nghi ngờ.
"Không tin ta cao hai mét? Mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ đây."
Lão Miêu duỗi thẳng cơ thể, hai chân trước chống vào vách trong của khoang thí nghiệm, rồi dùng sức kéo dài cơ thể ra như sợi mì, cố gắng dùng chân sau chạm tới cửa khoang. Đường Dược nhìn thân hình con mèo này cứ dài ra, dài ra mãi... tiếp đó là một tiếng "rắc" giòn tan.
Ái chà, cái lưng già của ta.
Lão Miêu lập tức bật ngược lại, cuộn thành một cục run rẩy.
Đáng đời, cho ngươi làm trò.
Gãy lưng rồi chứ gì.
Đường Dược điều chỉnh tư thế ngồi, đầu tựa vào trong mũ bảo hộ của Minh Quang Giáp, mỉm cười nhắm mắt lại.
Lão Miêu hừ hừ, quan sát thấy Đường Dược đã ngủ say không động đậy, liền lặng lẽ bò dậy chui vào lòng Đường Dược, cuộn thành một cục lông lớn rồi nhắm mắt lại.
Trước khi mặt trời mọc vào ngày mai, họ có mười tiếng để nghỉ ngơi.
Trong đêm dài tĩnh mịch này, Đường Dược liên tục mơ thấy cùng một giấc mơ. Trong mơ, anh đã đến được địa điểm được đánh dấu trên bức thư, nhưng ở đích đến không có tòa pháp viện hùng vĩ cao lớn như tháp Burj Khalifa, cũng không có phi thuyền hay người xanh kỳ quái nào, chỉ có một ngôi mộ không biết là của ai được dựng ở đó, trơ trọi một mình. Đường Dược muốn nhìn rõ chữ viết trên bia mộ, nhưng mỗi khi tiến lại gần ngôi mộ, anh lại quay về điểm xuất phát ban đầu.
Đường Dược trăm phương ngàn kế muốn nhìn rõ dòng chữ trên bia mộ. Anh không biết mình đã đi đi lại lại con đường này bao nhiêu lần trong giấc mơ, có những lần ngắn ngủi chỉ trong chớp mắt, có những lần lại dài đằng đẵng như cả một năm.
Trong mơ, Lão Miêu cười lạnh nói đây là dải Mobius, ngươi có biết dải Mobius là gì không?
Đường Dược cuối cùng kiệt sức ngã gục, chậm rãi bò về phía ngôi mộ đó. Lão Miêu đứng trên bia mộ cười lớn, nó chưa bao giờ lộ ra biểu cảm dữ tợn đáng sợ như vậy, không giống mèo mà giống sói hơn. Lão Miêu vừa cười vừa hét lớn vào mặt anh:
Đây là dải Mobius!
Ngươi có biết dải Mobius là gì không?
Ngươi có biết thần thoại Sisyphus là gì không?
Đây là vòng lặp! Là vòng lặp chết! Đây là vòng lặp chết mà ngươi vĩnh viễn không thể thoát ra!
Đường Dược bừng tỉnh, mở mắt, mồ hôi lạnh đầm đìa.
Anh hít thở sâu trong bóng tối. Đường Dược vẫn nhớ rõ giấc mơ kỳ quái khó hiểu này, nhưng anh không biết tại sao mình lại mơ như vậy. Do tâm lý lo âu vì sắp đến đích chăng?
Trong khoang thí nghiệm vẫn tối om, xem ra vẫn đang là ban đêm, trời chưa sáng. Đường Dược có lẽ chưa ngủ được bao lâu. Anh mò mẫm bật đèn khẩn cấp lên, nhìn quanh một vòng. Đường Dược thấy những hộp đồ hộp và nước đóng chai xếp chồng lên nhau, cùng với máy phát điện đồng vị nhiệt điện, nhưng Lão Miêu không biết đã đi đâu. Khoang thí nghiệm trống rỗng, chỉ còn lại một mình anh.
