Sáu ngày sau sự cố trạm không gian.
Còn năm ngày nữa là tàu vận tải Thiên Chu 37 sẽ cập bến.
Trời vẫn chưa sáng, Lão Miêu và Đường Dược đã thức dậy, chuẩn bị tiếp tục công tác hậu cần cho việc hạ cánh của tàu Thiên Chu. Đúng lúc này, trạm không gian liên lạc với trạm Côn Lôn, Mạch Đông thông báo rằng khoang nút giao thông Hub đã biến mất.
"Khoang Hub mất rồi sao?"
"Mất rồi." Mạch Đông dán sát vào cửa sổ quan sát ra bên ngoài, khoang hình cầu vốn dùng để kết nối với khoang lõi đã không còn dấu vết.
"Chắc là cơ cấu kết nối bị đứt gãy rồi." Lão Miêu rất bình tĩnh, nó rút hai thanh thép từ dưới gầm bàn ra, khẽ chạm vào nhau, "Thứ đó vốn dĩ đã rất yếu ớt, trụ được đến tận bây giờ đã là quá kiên cường rồi, nó có tan rã lúc nào cũng chẳng có gì lạ."
Sau sự cố va chạm, khoang Hub và khoang Tinh Thể là hai khoang cuối cùng còn sót lại. Tuy nhiên, không ai rõ mối liên kết giữa chúng bền vững đến mức nào. Để đảm bảo an toàn, Lão Miêu đã khóa chặt cửa ngăn giữa khoang Tinh Thể và khoang Hub, không cho phép Mạch Đông tiến vào đó.
Ban đầu, Lão Miêu định ngắt kết nối để tách rời khoang Hub, nhưng cơ cấu kết nối đã hỏng hóc hoàn toàn và không còn phản hồi, sau nhiều lần thử nghiệm thất bại, nó đành bỏ cuộc.
Đến tối qua, cơ cấu kết nối giữa khoang Tinh Thể và khoang Hub cuối cùng đã sụp đổ. Khi mọi người đang say ngủ, khoang Hub đã tách khỏi trạm không gian liên hợp. Lúc Mạch Đông tỉnh dậy, trạm không gian liên hợp chỉ còn lại khoang Tinh Thể trơ trọi, còn khoang nút giao thông Hub có lẽ lúc này đã rơi vào bầu khí quyển rồi.
"Vấn đề có nghiêm trọng không?" Đường Dược ngồi trên ghế, tháo tai nghe ra rồi quay sang hỏi Lão Miêu.
"Tình trạng bình thường." Lão Miêu thản nhiên, mặt không cảm xúc, dùng thanh thép trong tay gõ gõ xuống sàn, "Khoang nút giao thông Hub sớm muộn gì cũng rơi thôi, chỉ là vấn đề thời gian."
"Cô bé, thái độ của trạm không gian thế nào? Có bị ảnh hưởng không?" Đường Dược hỏi.
"Tôi không thấy rõ." Mạch Đông đáp, "Khoang Tinh Thể vẫn đang xoay chậm, vận tốc góc không thay đổi nhiều."
"Còn độ cao quỹ đạo?" Đường Dược hỏi tiếp, "Cô có thể ước tính sơ bộ độ cao hiện tại của mình không?"
Mạch Đông dựng đứng cây bút chì, nhắm một mắt lại, tìm một vật làm chuẩn trên bề mặt sao Hỏa. Cô đã học được phương pháp đo khoảng cách bằng thị sai, nếu quay ngược thời gian lại hai trăm năm, chắc chắn cô sẽ là một pháo thủ cừ khôi trên chiến trường.
"Ừm..." Tiếng cô gái trầm ngâm trong kênh liên lạc.
"Thế nào rồi?" Đường Dược siết chặt dây tai nghe.
"Ừm..."
"Thế nào? Quỹ đạo hiện tại của cô cao bao nhiêu? Có rơi xuống dưới một trăm cây số chưa?"
"Cô bé?"
"Ái chà Đường Dược, anh đừng thúc giục tôi, làm tôi rối hết cả suy nghĩ rồi, im lặng đi, im lặng đi."
Đường Dược ngoan ngoãn im lặng.
Nửa phút sau, kết quả ước tính đã có.
"Đường Dược, độ cao hiện tại của tôi là... ừm, khoảng một trăm mười hai cây số."
"Khoảng một trăm mười hai cây số! Độ cao quỹ đạo hiện tại của trạm không gian liên hợp là một trăm mười hai cây số! Lão Miêu!" Nghe thấy kết quả, Đường Dược lập tức tháo tai nghe, quay sang gọi Lão Miêu, "Độ cao này đủ an toàn không? Có thể trụ được đến khi tàu Thiên Chu tới không?"
Lão Miêu đang ngồi xổm trên sàn ghép các thanh thép, không quay đầu lại, giơ chân trước lên làm dấu ngón tay cái.
Đường Dược đeo tai nghe lên, "Cô bé, Lão Miêu bảo cô rất an toàn."
"Trên một trăm cây số đều là độ cao an toàn. Ở độ cao này, mật độ khí quyển không đủ để làm trạm không gian liên hợp giảm tốc đáng kể, trạm có thể duy trì trạng thái khá ổn định. Tám mươi cây số là độ cao cảnh báo, đây là tầng trung gian của khí quyển sao Hỏa, một khi rơi xuống độ cao này, ảnh hưởng của lực cản khí quyển sẽ tăng vọt, năng lượng của trạm sẽ tiêu hao nhanh chóng. Sáu mươi cây số là độ cao rơi vỡ, ở đây đã bắt đầu tiến vào tầng đối lưu, một khi rơi xuống đây thì không cứu được nữa đâu." Lão Miêu lầm bầm sau lưng Đường Dược, "Một trăm mười hai cây số, chẳng có gì phải sợ... đã không còn gì phải sợ nữa rồi..."
Nó đứng thẳng người dậy, dựng hai thanh thép trước mặt, dùng chân căn chỉnh cho bằng nhau. Lão Miêu cao một mét năm, hai thanh thép này cũng dài gần bằng nó.
"Ngươi đang làm gì vậy?"
"Làm nạng." Lão Miêu đáp.
"Làm nạng?" Đường Dược không hiểu ý nó là gì.
"Nạng chống đấy." Lão Miêu dựa hai thanh thép vào tường, quay người chui vào đống tạp vật tìm kiếm xốp và bìa các-tông, "Chúng ta không biết rõ tình trạng sức khỏe hiện tại của cô Mạch Đông, làm cho cô ấy một đôi nạng để phòng hờ, giúp cô ấy thuận tiện di chuyển sau khi xuống đất, dù sao hồi phục cũng cần thời gian mà... Anh đâu thể bế cô ấy đi tới đi lui mãi được?"
"Chỉ cần cô ấy muốn..." Đường Dược nói, "Tôi không có ý kiến gì."
"Ồ, khá lắm, không còn là con sói cô độc nơi sa mạc nữa rồi sao?" Lão Miêu nhếch mép, liếc mắt nhìn, "Đã bảo là cùng nhau độc thân cả đời, thế mà anh lại lén lút đi đăng ký kết hôn, tìm cái gương soi lại cái bộ dạng cười ngu ngốc của mình đi."
Đường Dược cầm lấy chiếc gương trên bàn, sờ lên má, thấy hơi khó hiểu, "Tôi đâu có cười."
"Ý cười trong mắt anh sắp tràn ra ngoài rồi kìa." Lão Miêu lại uốn éo một cách đầy ám muội trước mặt anh, "Anh bây giờ giống hệt một con mèo hoang đang thời kỳ động dục, ngồi đứng không yên, trên mặt viết rõ dòng chữ ‘À, cuối cùng mình không còn cô đơn nữa’, ‘À, mình thật hạnh phúc’. Quả nhiên so với cô gái đó, thì cái gọi là văn minh nhân loại hay lịch sử ngàn năm đều là rác rưởi cả đúng không? Đừng tưởng tôi không biết tối qua anh trốn trong chăn lén lút cười thành tiếng."
Đường Dược ngẩn người, lại soi gương lần nữa.
"Có rõ ràng thế sao? Với lại tối qua tôi vừa đặt lưng xuống là ngủ thiếp đi... chắc là ngươi nghe thấy tôi ngáy đấy chứ?"
"Nhân loại quả nhiên đều tầm thường." Lão Miêu nói.
"Nhân loại vốn dĩ là tầm thường mà."
"Tôi không phản đối sự tầm thường. Nói thật, trên hành tinh quỷ quái này, so với hạnh phúc của anh và cô Mạch Đông, thì cái gọi là văn minh nhân loại hay lịch sử ngàn năm đúng là rác rưởi thật. Trên đời này chẳng có gì quan trọng hơn cuộc đời của hai người, theo đuổi hạnh phúc chưa bao giờ là tầm thường cả." Lão Miêu ôm một đống xốp nhựa từ trong ngăn kéo ra, "Nếu hai người có thể có một kết thúc viên mãn, thì văn minh nhân loại cũng coi như có một kết thúc viên mãn."
"Nếu điều kiện cho phép, tôi rất sẵn lòng nhìn thấy anh và cô Mạch Đông sinh một đàn con nhỏ, rồi giúp hai người nuôi nấng chúng khôn lớn, cho chúng sự giáo dục và chăm sóc hoàn hảo, đào tạo chúng thành nhà toán học, nhà vật lý học, nhà hóa học, nhà sinh học, nhà sử học, nhà văn, nghệ sĩ... Đợi lũ trẻ lớn lên, chúng lại tiếp tục sinh con." Lão Miêu nói tiếp, "Đợi hai người sống hết một đời hạnh phúc viên mãn, tôi sẽ chôn cất hai người ở khoảng sân trước trạm Côn Lôn, dựng bia cho hai người, rồi tiếp tục đào tạo con cháu của lũ trẻ đó, cho đến khi tôi lão hóa và hỏng hóc thì thôi."
"Này này, ngươi đang nói đến hôn nhân cận huyết đấy à." Đường Dược nhắc nhở nó rằng ý tưởng này trái với luân thường đạo lý, với cái giọng điệu và cách nói của Lão Miêu, trông nó chẳng giống đang nuôi dạy trẻ con chút nào, mà giống như đang nuôi heo thì đúng hơn.
Lão Miêu không thèm để ý đến anh, nó ôm đầy ắp xốp nhựa trong lòng, đứng trên sàn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xa xăm.
"Đó mới là cuộc đời mèo lý tưởng của tôi."
