Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1824 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 40
ngày (5) trạm không gian liên hợp sao hỏa

❊ ❊ ❊

Đường Dược cuối cùng vẫn không thể khôi phục liên lạc. Anh nghiến răng kiên trì đứng ngoài cửa điều chỉnh ăng-ten, mặc kệ Lão Miêu hò hét thế nào cũng nhất quyết không chịu quay vào. Cuối cùng, Lão Miêu đành phải tự mình ra ngoài, lôi anh vào trong.

Đường Dược vẫn muốn giãy giụa thêm chút nữa, anh cảm thấy tín hiệu này vẫn còn có thể cứu vãn.

Nhưng Lão Miêu trực tiếp rút dây cáp, nó bảo nếu cứ tiếp tục như vậy, thứ cần cứu không phải là tín hiệu, mà là cái mạng của Đường Dược.

Lão Miêu ngồi trước bàn làm việc, xung quanh trên dưới đều bị màn hình máy tính vây kín mít.

Trên màn hình trước mắt nó, mô hình 3D của trạm không gian liên hợp đang xoay chuyển. Lão Miêu tập trung cao độ, sắc mặt nghiêm trọng.

Ánh mắt nó quét qua từng chi tiết của trạm không gian, râu trên mặt khẽ rung động, ánh mắt dao động, không biết đang suy tính điều gì.

Trạm không gian liên hợp Sao Hỏa là cấu trúc tổ hợp. Từ năm 2020 đến 2052, nhân loại đã mất hàng chục năm, đổ vào hàng trăm tỷ đô la Mỹ, từng khoang một được phóng lên quỹ đạo, cuối cùng lắp ghép lại với nhau trên quỹ đạo gần Sao Hỏa giống như trò chơi xếp hình.

Do khoảng cách đến Sao Hỏa quá xa xôi, nên độ khó khi xây dựng trạm không gian liên hợp lớn hơn nhiều so với ISS. Cứ mỗi hai mươi sáu tháng mới có một cửa sổ phóng tàu vũ trụ hướng về Sao Hỏa, vì vậy chu kỳ xây dựng trạm không gian liên hợp dài đến mức khó tin. Ngay cả khi không lãng phí bất kỳ cửa sổ phóng nào, người Trái Đất phải dốc hết tài lực, liều mạng phóng tàu vận tải, cũng mất tròn mười bốn năm mới đưa được bảy khoang chính của trạm không gian vào quỹ đạo Sao Hỏa.

Nhưng thành quả cuối cùng thật vĩ đại và huy hoàng. Kể từ sau chương trình Apollo, nền văn minh nhân loại lại tiến thêm một bước dài. Trạm không gian liên hợp là phi thuyền lưu trú vĩnh viễn quy mô lớn nhất và phức tạp nhất mà nhân loại từng xây dựng trong không gian sâu, là vùng lãnh thổ xa xôi nhất của nhân loại tính từ Trái Đất, là viên ngọc sáng nhất trên vương miện của nền văn minh nhân loại.

Trạm không gian liên hợp có tổng cộng bảy khoang chính, đều sử dụng công nghệ khá hoàn thiện. Trong đó, khoang lõi Tinh Thể và khoang nút giao Hub là những bộ phận được phóng lên sớm nhất. Khoang Tinh Thể là một hình trụ dài, còn khoang Hub là một hình trụ ngắn và dày, trên thành ngoài của khoang Hub có bốn cổng kết nối, chịu trách nhiệm liên thông các khoang khác.

Theo thông lệ, phần này do Mỹ Đế nghiên cứu chế tạo.

Mỹ Đế: "Tôi phải bán cả tàu sân bay mới xây xong đấy! Giờ USN không còn tàu sân bay mà dùng rồi! Quốc hội! Chi tiền đi!"

Hai khoang này nối đuôi nhau, ghép thành một trạm không gian nhỏ đơn giản trên quỹ đạo gần Sao Hỏa, giống như trạm Skylab và Salyut năm xưa.

Đây chính là hình hài sơ khai của trạm không gian liên hợp.

Tiếp theo là khoang thí nghiệm Thần Hi, khoang này được kết nối vào đầu kia của khoang lõi, nó có một cổng kết nối, giúp trạm không gian dài thêm một đoạn.

Khoang thí nghiệm Thần Hi là khoang nhỏ nhất và rẻ nhất trong trạm không gian.

Theo thông lệ, loại đồ này thường là do người Nga chế tạo.

Người Nga: "Công nghệ! Chúng tôi cung cấp công nghệ! Nhấn mạnh lại lần nữa, chúng tôi đã cung cấp công nghệ!"

Đợt phóng thứ ba là khoang thí nghiệm Phát Hiện và Hy Vọng, hai khoang này được kết nối vào hai bên khoang Hub, mỗi khoang cũng có một cổng kết nối riêng.

Đợt phóng thứ tư là khoang dịch vụ Hòa Hợp, nó được kết nối vào cổng cuối cùng của khoang Hub, khiến trạm không gian liên hợp trở thành hình chữ thập. Khoang đa năng Tĩnh Lặng được kết nối ở cuối khoang Hòa Hợp. Khoang Tĩnh Lặng là bến đỗ chuyên dụng cho tàu vũ trụ Orion, nó có hai cổng kết nối, tàu Orion số 1 và số 2 thường xuyên đỗ tại đây.

Trạm không gian liên hợp hoàn chỉnh đến đây cơ bản đã thành hình. Ngoài các khoang hoạt động của phi hành gia, nó còn bao gồm một giàn khung khổng lồ dài hơn 150 mét, tám mảng pin năng lượng mặt trời khổng lồ và một bộ cánh tay robot siêu cấp đắt đỏ.

Theo thông lệ, cánh tay robot này do Canada sản xuất.

Xét về kích thước và mức độ phức tạp, trạm không gian liên hợp Sao Hỏa không bằng ISS trên Trái Đất, cũng không bằng trạm Deep Space Gateway trên quỹ đạo Mặt Trăng, nhưng chi phí bỏ ra lại nhiều hơn cả hai cái đó cộng lại.

Lão Miêu xoa cằm, tỉ mỉ quan sát cấu trúc của trạm không gian.

Trạm không gian liên hợp có tổng cộng năm cổng kết nối, trong đó một cổng đã bị tàu Orion số 2 chiếm dụng, còn lại bốn cổng có thể sử dụng. Bốn cổng này hướng về các phía khác nhau, bất kỳ cổng nào cũng có thể cung cấp khả năng kết nối và đỗ tàu cho tàu vũ trụ Eagle.

"Đến lúc đó tàu Eagle sẽ kết nối ở đâu?" Đường Dược hỏi.

"Trong điều kiện bình thường, cổng kết nối của tàu Eagle là cái này." Lão Miêu dùng móng vuốt chỉ vào khoang Thần Hi, "Cổng kết nối của khoang Thần Hi, khoang Thần Hi kết nối trực tiếp với khoang lõi, nên cổng này gần khoang lõi nhất. Nhưng giờ không thể dự đoán được, ai mà biết được tàu đổ bộ sẽ tới từ hướng nào."

"Tôi nhớ là... trạm không gian có thể cung cấp dẫn đường từ xa và hiệu chỉnh cho tàu đổ bộ."

"Có thể thì có thể, tôi chưa bao giờ nói là không được." Lão Miêu gật đầu, "Nhưng đây là thao tác thủ công hoàn toàn, các bước cực kỳ phức tạp, cô Mạch Đông hoàn toàn không biết... phải nói là ngoài lão Vương và mấy người đó ra, trên thế giới thực sự cũng chẳng có mấy ai làm được."

"Trong các nhiệm vụ Sao Hỏa trước đây, cũng từng có trường hợp phóng tàu đổ bộ không người lái kết nối với trạm không gian không người lái." Đường Dược hỏi, "Lúc đó giải quyết thế nào?"

Trong các nhiệm vụ Sao Hỏa thời kỳ đầu, có không ít phần kiểm chứng kỹ thuật. Để đảm bảo an toàn, tàu vũ trụ và trạm không gian lúc đó đều ở trạng thái không người lái.

"Giải quyết thế nào ư?" Lão Miêu nói, "Tôi giải quyết chứ sao, là tôi cung cấp dẫn đường và điều khiển từ xa trên trạm không gian đấy. Dù sao robot cũng không phải là người, thiếu tay cụt chân cũng không tính là tai nạn lao động, chết cũng không cần trả tiền tuất. Có một câu cậu đã nghe qua chưa? Gọi là 'Đằng sau mỗi lần kết nối không người lái thành công, đều có một con robot thầm lặng'."

Đường Dược ôm mặt thở dài.

Bây giờ là mười giờ mười lăm phút sáng, tốc độ gió 42 mét/giây.

Một người một mèo ngồi trong trạm Côn Lôn, lo lắng chờ đợi tốc độ gió giảm xuống. Đường Dược ngồi trên ghế, Lão Miêu ngồi bên cạnh anh, họ nhìn ra cơn bão đen kịt ngoài cửa sổ, không ai biết cơn bão cát này còn kéo dài bao lâu nữa.

Trong trạm Côn Lôn chỉ có tiếng gió rít gào, những con số và hình ảnh trên màn hình máy tính lặng lẽ lướt qua, ánh đèn trên đỉnh đầu thỉnh thoảng lại chớp tắt.

Khoảnh khắc này, Đường Dược lại vô thức nhớ đến Spongebob.

Spongebob rõ ràng là một bộ phim hoạt hình thiếu nhi với ánh sáng rực rỡ và không khí vui vẻ, nhưng anh lại tưởng tượng ra cảnh Spongebob ngồi một mình dưới đáy biển, ngước nhìn làn nước đen kịt sâu không thấy đáy phía trên đầu, lại thấy lạnh lẽo và đáng sợ.

Ngẫm lại kỹ bộ phim này, miếng bọt biển là bất tử, còn những người bạn như Patrick hay Squidward cuối cùng cũng sẽ rời đi. Cuối cùng chỉ còn lại một mình Spongebob dưới đáy biển sâu thẳm, sống trong quả dứa đó, lủi thủi đi tới đi lui, một mình mãi mãi bắt sứa, cười hề hề, dần dần trở nên điên loạn.

Đường Dược hơi kinh ngạc, anh nhận ra mình suy nghĩ quá lệch lạc rồi... một chú Spongebob phát điên?

Thật điên rồ.

Nếu anh là Spongebob, vậy Mạch Đông là ai?

Là cô sóc Sandy mặc bộ đồ du hành vũ trụ đội mũ bảo hiểm kia sao?

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »