Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 1946 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 219
ngày thứ ba trăm hai mươi bảy (8) phải làm được

❊ ❊ ❊

Không ai có thể chứng minh được sự tồn tại của vũ trụ song song. Đối với một thứ không thể chứng minh cũng không thể bác bỏ, chỉ cần bạn tin vào nó, thì nó sẽ tồn tại. Vậy nên, biết đâu sẽ có một vũ trụ như thế, nơi Trái Đất vẫn bình an vô sự, Đường Dược và Mạch Đông có thể sống một cuộc đời bình yên hạnh phúc.

Lão Miêu đã nói như vậy.

Nó còn nói: "Nếu số lượng vũ trụ song song thực sự là vô hạn, thì Đường Dược và Mạch Đông sẽ không chỉ gặp nhau một lần, mà họ sẽ gặp nhau ở mọi thời điểm Planck trên toàn bộ dòng thời gian."

"Vậy... họ sẽ có con chứ?" Mạch Đông khẽ hỏi.

"Nếu khả năng sinh sản của hai người bình thường, thì đương nhiên sẽ có hậu duệ."

"Không phải chúng ta..." Mạch Đông đính chính, cố gắng giữ giọng điệu bình thản. Dù sao thì khi cô đang ở trên trạm không gian, mặt đỏ bừng hay bốc hơi cũng chẳng ai nhìn thấy được, "Là họ."

"Họ chính là các người." Lão Miêu sửa lại.

"Vậy... họ sẽ có mấy đứa con?"

"Cô muốn mình có mấy đứa con?" Lão Miêu hỏi.

"Đã bảo là họ, là họ, là họ, không phải tôi mà!" Mạch Đông tháo mặt nạ ra, vùi mặt vào bộ đồ phi hành gia, đôi má nóng ran trong bầu không khí lạnh lẽo.

Lão Miêu cảm thấy khó hiểu.

Mạch Đông ở vũ trụ song song thì không phải là Mạch Đông sao?

"Được rồi, vậy các Mạch Đông muốn có mấy đứa con? Cô Mạch Đông, với tư cách là đại diện, hãy trả lời câu hỏi này đi." Lão Miêu đổi cách hỏi, "các Mạch Đông" ở đây đại diện cho tất cả Mạch Đông trong các thế giới song song.

"Hai đứa, một trai một gái." Mạch Đông đáp, "Tốt nhất là anh em, như vậy anh trai có thể bảo vệ em gái. Chị em cũng được... nhưng như thế thì chị sẽ bắt nạt em trai mất."

Đường Dược ngồi bên cạnh cười nhạt một tiếng.

Quá ngây thơ.

Rõ ràng là cô nhóc Mạch Đông này không có anh trai.

Ai bảo anh trai nhất định sẽ bảo vệ em gái?

Như hắn đây, Đường Dược, chưa bao giờ che chở cho em gái mình cả.

Toàn là em gái che chở cho hắn.

---❊ ❖ ❊---

"Bốn mươi... bốn mươi... bốn mươi."

Lão Miêu lầm bầm phía sau màn hình.

"Bốn mươi cái gì?" Đường Dược ngẩng đầu hỏi.

"Búa nhỏ bốn mươi, búa lớn tám mươi." Lão Miêu vươn móng vuốt đặt lên màn hình máy tính, ngón tay khều khều, "Đường Dược, tôi đã gửi phương trình chuyển động tư thế vừa thiết lập xong cho cậu, cậu tính toán đi, dùng giấy bút ấy."

Đường Dược giật mình trước những chữ cái và ký hiệu toán học dày đặc trên màn hình.

"Tại sao cậu không để trạm làm việc tự tính luôn cho nhanh?" Đường Dược vừa hỏi vừa ôm cả xấp giấy nháp từ trong ngăn kéo ra, "Gõ phím là xong mà."

"Vì tôi không tin tưởng nó." Lão Miêu cắm cúi làm việc, "Trạm làm việc này dạo gần đây hay hỏng hóc, liên tục đưa ra kết quả sai, còn ngu ngốc hơn cả cậu."

"Câu cuối tôi coi như chưa nghe thấy gì. Thứ phức tạp thế này mà bắt tôi tính bằng giấy bút..." Đường Dược mở nắp bút, đảo mắt nhìn qua các công thức trên màn hình, "Cậu muốn lấy mạng tôi thì cứ cầm dao gọt hoa quả đâm một nhát cho xong đi."

"Năm xưa Oppenheimer tính toán khối lượng tới hạn của nhiên liệu uranium cũng dùng giấy bút đấy thôi."

"Đó là Oppenheimer!"

"Nhưng cậu đang đứng trên vai người khổng lồ."

"Tôi đứng trên vai người khổng lồ, đâu có nghĩa là tôi cao hơn người khổng lồ." Đường Dược chép các công thức trên màn hình vào giấy nháp, bắt đầu tính toán theo trình tự. Công thức tuy phức tạp nhưng không phải là vấn đề quá thử thách trí tuệ, chỉ là biến đổi ma trận liên tục, không vượt quá nội dung toán học đại học, thuần túy là công phu cầm bút.

"Nhắc mới nhớ, tôi chợt nhớ ra một câu chuyện cười cũ của Liên Xô. Chuyện kể rằng ở địa ngục có một quy định, ai ở nhân gian lạm sát người vô tội, thì ở địa ngục máu của nạn nhân sẽ dâng lên nhấn chìm kẻ đó. Một ngày nọ, Thượng Đế đi tuần địa ngục, phát hiện máu chỉ dâng đến chân của Beria. Thượng Đế thấy lạ, bèn hỏi ông ta: 'Ngươi khi còn sống nợ máu đầy mình, tại sao máu chỉ ngập đến chân?' Beria đáp: 'Bởi vì...'"

"Phương trình chuyển động tư thế." Lão Miêu gửi phương trình mới qua, đồng thời liếc nhìn hắn, "Chú ý cái q đó là vectơ quaternion tư thế."

"Ba trục Euler, cuối cùng là góc quay Euler phải không? Rõ." Đường Dược gật đầu, "Chúng ta nói tiếp chuyện cười đó, Thượng Đế thấy lạ, bèn hỏi Beria: 'Ngươi nợ máu đầy mình, tại sao máu chỉ ngập đến chân?' Beria đáp: '...'"

"Đây là hai kết quả mô phỏng, cái thứ nhất bỏ qua ảnh hưởng của tấm pin năng lượng mặt trời linh hoạt lên tàu vũ trụ, cái thứ hai đã cân nhắc đến ảnh hưởng đó." Lão Miêu lại gửi qua một đống số liệu và biểu đồ đáng sợ.

"Cậu đưa tôi cái này làm gì?"

Đường Dược trợn mắt.

"Kiểm tra lại xem có vấn đề gì không."

"Vấn đề là tôi không hiểu gì cả anh bạn ạ, cậu tưởng tôi là Ramanujan chắc... tự học là thành đại sư?" Đường Dược lật trang, nhíu mày, rồi lại cúi đầu tính toán, "Chúng ta nói tiếp chuyện cười đó, Beria đáp: 'Bởi vì...'"

"Bởi vì tôi đứng trên vai Stalin." Lão Miêu lắc đầu, "Tại sao cậu cứ kiên trì kể chuyện này cho tôi thế? Câu chuyện cười chính trị cổ lỗ sĩ này tuổi đời còn bằng tuổi ông nội cậu đấy."

Đường Dược ngẩn người: "Cái gì? Đứng trên vai Stalin?"

Lão Miêu cũng sững sờ: "Không phải sao?"

"Không phải." Đường Dược lắc đầu, "Beria đáp: 'Bởi vì ngài không cho thuốc chống đông máu vào trong máu - thế nên ông ta đứng trên những tế bào máu đã đông cứng, thứ Thượng Đế nhìn thấy chỉ là huyết thanh ở tầng trên thôi' - đây là thầy giáo sinh học cấp ba của tôi kể, lúc thầy ấy đang dạy bài máu và huyết thanh."

---❊ ❖ ❊---

"Nghe này, đây là một chiến lược, phương pháp và các bước điều khiển để kết nối với mục tiêu không hợp tác. Chúng ta đều biết trạm không gian liên hợp hiện hoàn toàn không thể kiểm soát, trong tình huống này việc kết nối chắc chắn là vô cùng khó khăn." Lão Miêu ngồi phịch xuống mép bàn, khuỷu tay đặt lên màn hình, "Vì vậy, chúng ta phải thiết lập một điểm dừng ở khoảng cách thích hợp, để tàu Thiên Châu thực hiện quan sát và phân tích trạm không gian tại khoảng cách đó."

"Phải giữ khoảng cách bao xa?" Đường Dược múa bút như rồng bay phượng múa, tính toán xoành xoạch.

"Không biết, tôi vẫn đang tính." Lão Miêu lắc đầu, "Cô Mạch Đông có đó không?"

"Cô ấy đang ở trong vùng không có tín hiệu."

"Tàu vận tải Thiên Châu là tàu không người lái, để một con tàu không người lái kết nối với một trạm vũ trụ mất kiểm soát, quan trọng nhất là tính tự thích ứng. Chúng ta điều khiển từ xa có độ trễ, chắc chắn sẽ không kịp." Lão Miêu nói tiếp, "Toàn bộ kế hoạch phải chia làm ba phần chính... Thứ nhất là phân tích và phán đoán chuyển động tương đối, đây là tiền đề của việc kết nối. Tàu Thiên Châu phải phân tích chính xác tư thế, quỹ đạo và trạng thái chuyển động của trạm không gian liên hợp, rồi đưa ra dự đoán."

"Nó làm được không?"

"Không làm được." Lão Miêu đáp, "Cho nên việc này chúng ta phải lo, bao gồm cả vấn đề điểm hạ cánh. Chúng ta phải để điểm hạ cánh của tàu càng gần trạm Côn Lôn càng tốt, nhưng một khi tàu thực sự đi vào khí quyển, điểm hạ cánh sẽ không thể thay đổi lớn được, cho nên cái này phải tính toán trước."

"Quá phức tạp." Đường Dược đặt bút xuống, im lặng một lát rồi nói.

Ngay cả kẻ ngoại đạo như Đường Dược cũng có thể cảm nhận được mức độ phức tạp của kế hoạch này.

"Phức tạp không đáng sợ." Lão Miêu nói, "Dù nút thắt có phức tạp và hỗn loạn đến đâu cũng đều được xâu chuỗi bởi những sợi dây đơn giản. Chỉ cần tìm đúng hướng, vấn đề sẽ được giải quyết - hơn nữa đây còn là phần đơn giản nhất trong ba phần."

"Phần thứ hai thì sao?"

"Phần thứ hai là điều khiển tự động." Lão Miêu nói, "Cậu học cơ điện, biết nguyên lý cơ bản của điều khiển tự động là gì rồi đấy, phản hồi âm. Tàu Thiên Châu phải tự thích ứng với tư thế và trạng thái chuyển động của trạm không gian liên hợp. Tự thích ứng là chìa khóa của mọi thứ, điều chỉnh trạng thái của chính nó dựa trên dữ liệu từ radar vi sóng và cảm biến kết nối, liên tục hiệu chỉnh sai số. Điều này đòi hỏi độ chính xác cực cao, cực cao cực cao, cực cao cực cao cực cao."

Lão Miêu dùng đến sáu lần "cực cao" để nhấn mạnh sự khắc nghiệt của điều kiện.

"Nó làm được không?"

"Không làm được." Lão Miêu đáp, "Cho nên việc này vẫn là chúng ta phải lo. Thưa các quý bà quý ông, để trạm làm việc chơi một vố lớn đi, tháo vỏ máy ra, chuẩn bị đủ đá lạnh để hạ nhiệt. Cho dù sau việc này nó có 'đăng xuất' luôn, thì cũng là đáng đời... à không, là chết một cách xứng đáng."

"Phần thứ ba là kết nối, hay nói cách khác là bắt giữ." Lão Miêu nói, "Nếu hai bước trước thuận lợi, thì ở giai đoạn cuối, tàu Thiên Châu sẽ bắt giữ trạm không gian liên hợp, kết nối với nó, đón cô Mạch Đông ra ngoài, sau đó nhanh chóng tách rời, điều chỉnh tư thế rồi tái nhập khí quyển. Toàn bộ quá trình đều sẽ do máy tính điều khiển, phải gọn gàng dứt khoát, liền mạch, không được có bất kỳ sai sót nào. Chỉ cần chậm trễ một chút thôi là cả hai con tàu cùng chung số phận."

"Nó làm được không?"

"Nó bắt buộc phải làm được."

---❊ ❖ ❊---

(Lời tác giả: Ngay cả chị Chí Linh cũng kết hôn rồi, thời thế thay đổi nhanh thật.)

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »